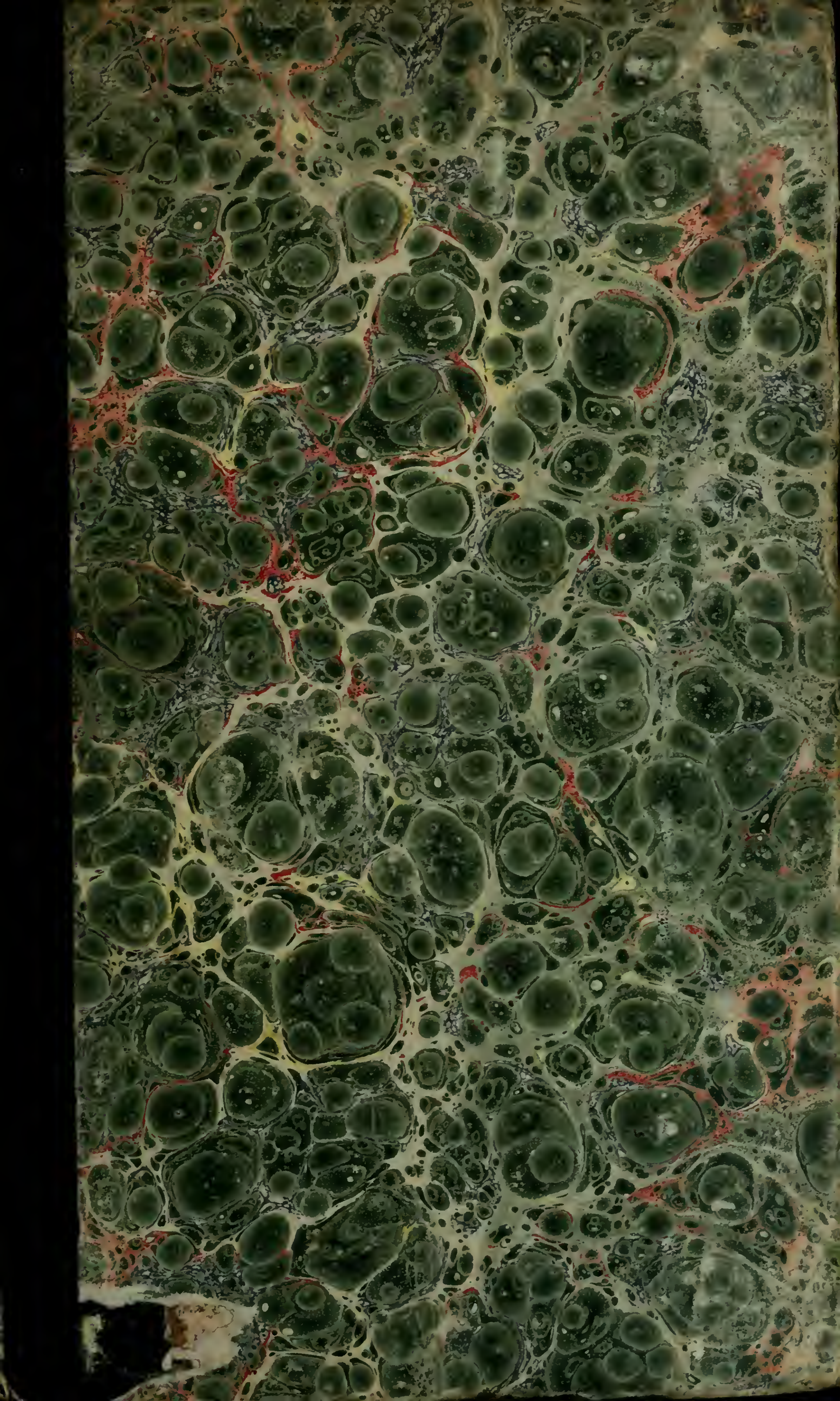


JÆGER,

GRAY.



HENRIETTE

PAR

Michel Raymond

(RAYMOND BRUCKER).

I

PARIS,

WERDET ET Cie, ÉDITEURS,

20, RUE DE CONDE

—

1840

Dédicace.

I.

Paris, dans les efforts qu'il fait pour sortir de sa vieille enveloppe et se produire au jour sous des formes élégantes, ainsi que la fleur, après sa phase d'enfance, crève son calice en souriant au soleil avec

un luxe nouveau ; Paris offre encore çà et là des sites et des points de vue qui reportent l'esprit malgré lui-même vers une époque que le peuple des beaux esprits appellera longtemps encore le moyen âge ; millésime dont la signification chronologique s'altère de plus en plus en raison du vague et de l'arbitraire qui se glissent à la longue dans le langage. L'artiste, grâce à ses élans d'instinct vers la révélation des lois de l'harmonie, cherche avec amour et crayonne à la hâte ces divers points de vue condamnés à disparaître au nom de la vigilance municipale, et qui, malgré les doléances boudeuses de la littérature, ne se retrouveront bientôt plus que sur les albums et dans les musées. Tout bien considéré, l'on aurait tort de s'en plaindre ; cette disparition a ses raisons d'urgence et doit s'accomplir. Ne soyons pas amoureux, quand même, de

ces masures décrépites et sublimes, prédestinées à s'ébouler un jour sur nos têtes et à nous tuer, à moins que nous ne prenions résolument l'initiative avec le marteau. Le respect pour les générations doit passer dans notre esprit avant le respect pour les monuments. Nous avons renversé des institutions plus grandes, plus précieuses ; grâce à nous, le sublime en tout genre a bien vite fait son temps. On peut même dire de notre France qu'elle est fière de se dévaliser elle-même, comme Diogène de briser sa coupe. La peste s'est domiciliée dans ces cloaques ; ils ont la lèpre, ainsi qu'on le disait des monuments juifs, et l'humanité dégénère à leur ombre. Il est plus que temps de les jeter à bas. Malgré l'arrêt de mort que je prononce contre eux au nom de la nécessité, ce monstre qui force la main aux rois, je suis fort éloigné de m'inscrire au nombre

des iconoclastes, et j'admire volontiers cet élan d'idolâtrie qui porte l'artiste vers la grandeur; je m'agenouille avec lui dans notre poussière, parce que le dix-neuvième siècle, à tout prendre, n'a rien de noble, sinon les ruines du passé qui se trouvent encore dans notre héritage. Je conçois à merveille que les jardins, débris pittoresques des hôtels et des couvents; reliques auxquelles nos maçons font avec acharnement la guerre; ruches de verdure où l'on trouvait autrefois de l'espace pour mille abeilles, et qui, maintenant, en asphyxient dix mille; je conçois que les façades des palais, au rez-de-chaussée desquels on perce de toutes parts des boutiques; que ces terrains cisaillés et morcelés, découpés en losanges, en fichus, toujours en dépit du bon sens, sur lesquels on lance en pêle-mêle dans les airs des bâtisses maigres qui se coudoient

et s'étouffent; où tous les sens sont blessés à la fois; où les plombs sont à deux pas de nos chevets; où le berceau pudique de l'enfance est à deux pas de l'alcôve des pères et mères; où la santé n'est pas plus consultée que la pudeur; où la liberté de chacun devient hostile à la liberté de tous; je conçois que cette œuvre de transformation semble mesquine, éphémère, et n'ait réellement pas d'avenir. L'homme du jour, hélas! ne travaille plus au profit des siècles; il spécule sur le néant, il deshérite ses générations; et le propriétaire, Louis XV bourgeois, paraît s'être dit : « Après moi la fin du monde!.... » Chaque jour le sol se fragmente, ainsi que la portion d'air rigoureusement nécessaire pour vivre. Lorsque nous étoufferons, on s'avisera. Pourquoi donc en effet, lorsque nous démolissons ces cloaques, ne savons-nous pas sacrifier

au pittoresque ainsi que nos aïeux, et, mettant à profit l'expérience des temps, reconstruire notre cité métropolitaine sur un plan de plus en plus conforme aux lois fraternelles de l'hygiène et de l'élégance ?... A coup sûr, si les doléances du poëte renferme un conseil, le poëte n'en a pas la conscience lui-même. Il porte le deuil du passé; c'est à merveille; ce n'est pas assez ! Que ne réalise-t-il dans ses chants l'architecture de l'avenir, ne fût-ce que pour nous en inspirer le goût ? Il n'y a pas de raison pour que l'imagination soit en divorce avec la magnificence, et je lui conseille fort d'en évoquer le type idéal au milieu de nous, alors même que nous devrions crier à l'utopie. C'est ordinairement sous le baptême de cette insulte que le génie du bien fait son entrée dans notre monde. Il doit en prendre son parti comme un brave !

De l'hosanna mélancolique dont on nous rebat les oreilles à l'occasion des antiques masures, lesquelles, si l'on n'y mettait bon ordre, s'écrouleraient d'elles-mêmes et multiplieraient nos désastres, déjà si multipliés ; de cet hosanna, dis-je, est résulté dans les arts une tendance passablement folle vers le laid et l'abominable. On se pâme pour le malsain, comme si nous étions en marche pour le rendre rare ; la dégradation est à l'enchère. Visitez nos plus belles galeries de tableaux modernes, et soyez certain que s'il existe quelque part, sur le territoire de France, dans nos moindres villes, un quartier bien sale, bien noir, bien encombré, dont les maisons lézardées de toutes parts, étançonnées avec des poutres, à la veille enfin de se renverser les unes sur les autres ; rongées, comme autant de cadavres de pestiférés par ces mille

et une végétations parasites qui naissent dans l'ombre, grâce au peu de circulation des rayons du soleil ; soyez certain, vous répéterai-je à satiété, que ces belles infamies dont on raffole dans les salons, s'y retrouveront encadrées dans l'or, enlaidies au besoin pour faire plus d'effet, et poussées par la coquetterie du pinceau jusqu'au dernier terme de la putréfaction. Nos gracieuses Parisiennes, dans leur atmosphère d'ambre, s'environnent de ces ravissantes ordures ; le caprice en donne au besoin des prix fous, et le prestige de l'art nous préserve des nausées que donneraient à coup sûr les modèles. Que l'on m'exalte la verve de talent dépensée dans ces sortes de reproductions, je n'en regarderai pas moins cette direction comme une fausse route ; l'art se fourvoie. Il semble que l'on veuille nous inspirer le fanatisme de la misère, et per-

suader à l'homme que cette misère est le dernier mot de sa destinée terrestre. Eh, mes chers amis, n'y a-t-il donc plus rien de beau, si ce n'est l'affreux ?.... Serions-nous, de par le talent, condamnés, en matière d'idéal, à ne tourner que tout autour de l'immonde ?... Ne fût-ce que pour donner des ailes à l'audace et mettre au défi le pronostic, artistes, c'est à vous de nous sortir de là.

Ce que je blâme dans la direction actuelle des arts, je vais cependant l'offrir moi-même dans le récit d'une histoire dont la date est bien récente ; et, certes, on ne manquera pas, en transfigurant le reproche du matériel au moral, d'aiguiser l'arme de l'analogie contre moi. Peut-être eussé-je évité le reproche, en transportant le lieu de la scène sur les lagunes de Venise ou sous le climat du ciel espa-

gnol, sites dont la vieille magnificence sert de passe-port aux exagérations et à la sauvagerie des mœurs. Mais la chose était plus facile, et maint lecteur s'en serait mieux accommodé; à ce double titre, je n'en ai rien voulu faire. Il est bon de mettre nos plaies à nu, et de crier aux civilisations un peu fières d'elles-mêmes, qu'elles renferment des éléments actifs de dissolution; que leurs progrès vont de mal en pis, dans une rétrogradation permanente, et que la souffrance du peuple n'est pas simplement une affaire de poésie et de perspective.

S'il est un site parisien que le crayon de l'artiste doive se hâter de transporter au plus tôt sur les albums, puisqu'il est fortement question de le canaliser, et même de le combler par un terre-plain, le long duquel on développera le semé

d'un quinconce, c'est le site que l'œil embrasse au bas du pont de l'Hôtel-Dieu, du point où se trouvent amarrées les buanderies du quartier Maubert. Les quatre points cardinaux de ce site diffèrent d'aspect, et prêtent fort diversement à la réflexion. Ici, dominant le tableau, la Cathédrale noire et silencieuse! Car, ainsi que la religion elle-même, l'église n'a plus que par intervalles ses jours de vie et de grandeur. En face, et sur un quai dont les masures se dressent à demi démolies, laissant des percées ouvertes au regard à travers des rues misérables; en face, disons-nous, la confusion et la division de la petite industrie, avec ses fenêtres d'où s'élancent des cordes tendues et de longues flèches de bois chargées, lorsque l'état du ciel le permet, de linges qui sèchent dans les miasmes de ce quartier fétide. A droite,

l'Hôtel-Dieu, cet épouvantail de l'orgueil des pauvres, refuge ouvert à leurs souffrances. Puis, à l'orient de la Cité, tout fumant parfois du panache des bateaux à vapeur, dont on entend bavarder insupportablement la cloche, le nouveau pont à rampe de fer! pont traversé très-rarement, quoique le quartier soit fort populeux, par la grande raison que le fisc est là, qui, le sabre à la main, demande l'aumône à tous les artisans, à toutes les industries, au riche aussi bien qu'au pauvre; pétition convenable peut-être à l'occasion des ponts de luxe; pétition stupide à l'égard des ponts d'utilité publique. Mais c'est ainsi que l'on entend l'égalité dans un siècle de philosophie!... Au penchant de la Seine, à ras du flot, l'œil plonge sous les arches du Petit-Pont de l'Hôtel-Dieu, dans une sorte de préau sombre, encadré par les murailles scro-

fuleuses de l'hôpital. Ces murailles baignent leurs assises perdues dans la vase, au sein d'une eau suspecte, çà et là scintillante, moirée par de longs reflets dont malgré soi-même on détourne aussitôt la vue. Ce petit bras de la Seine semble en effet se combler de jour en jour; et si, dans un bref délai, les ingénieurs n'y mettent la main, non pas avec le bateau dragueur, qui ne saurait mordre sur ce sol factice, mais avec la pioche, et de la même façon que l'on tracerait des parallèles autour d'une forteresse assiégée, l'île de la Cité, sauvage berceau de notre boueuse Lutèce, fraternisera bientôt avec le quartier Saint-Jacques. Le progrès des atterrissements est visible. Il ne faut pas dix années encore pour que cette éventualité se réalise. Entravées par les saillies impures des bas-fonds, les eaux charient dans leurs courants contrariés,

les immondices qui s'y déposent. L'hôpital y contribue pour sa part, les buanderies pour la leur.

Pour résumer les contrastes de ce lieu qui représente en abrégé le spectacle de tant de misères, misères dont il est vrai de dire que nous avons contracté l'habitude, c'est à la pointe du bateau des blanchisseuses qu'il faut en aller saisir le panorama. De ce point de vue central, si la nuit tombe, si l'on est dans la saison de l'été, des nuages d'oiseaux babillards, tout là-haut, vers le champ du ciel, au-dessus de leur nid de pierre, caravane aérienne, tournoient et se pourchassent autour du bourdon de la Cathédrale, qui salue d'un cantique sonore les derniers rayons du soleil. Des rencontres amoureuses, comme nous en avons tous eu dans notre jeune temps,

se font sur l'emplacement délabré de l'ancien palais archépiscopal, en apparence à l'improviste, mais pour donner le change aux ricaneurs qui viennent dans le même but. Les réverbères s'allument déjà dans l'île Saint-Louis, quartier pacifique ; et, sur le petit bras de rivière étroitement encaissé dans ce parallélogramme de parapets, si quelque surcroît de travail force les buandières à prolonger la veillée, des lanternes, dont l'illumination est répétée par les plis mobiles et multipliés de la vague, éclairent, à l'ancienne manière de Rembrandt, les figures pourpres des robustes femmes, qui, dans leurs cellules respectives, en front de bandière, au bruit d'un refrain qui les encourage, frappent le linge à coups de battoirs, et le tordent vigoureusement sur le rebord des bateaux.

A cette heure-là, des pêcheurs coiffés à la grecque et costumés en matelots, les filets en bandoulière sur l'épaule et trébuchant sous le poids des avirons, descendent le quai pour aller déchaîner leurs barques, tandis que les badauds du voisinage, que ce spectacle amuse, restent accoudés sur les parapets en fumant une pipe, jusqu'au départ des nouveaux Argonautes, afin de leur crier comme dernier quolibet :

— Ah, çà! compère, n'allez pas tout pêcher! faites en sorte de nous réserver un petit goujon!...

Les Commères.

La mobilité de l'esprit est un des plus magnifiques éléments de fraternité. Règle générale : l'espèce humaine est excellente à voir, mais seulement en détail, fragment par fragment, pour le caprice et l'idée du jour, et l'on est à peu près sûr de passer une heure ou deux plus ou moins agréablement avec le premier venu, pour peu que l'on se rencontre naturellement sur un point sympathique. Ces deux heures passées, je ne répondrais de rien. La thèse change : ou vous serez insipides ou les autres le seront. Méfiez-vous des moralistes léthargiques enclins à vous prêcher le marasme de la constance. J'applique cette règle aux amours comme aux amitiés, au plaisir comme au travail. C'est contrevenir sottement à la loi providentielle et courir gros jeu que de prolonger la séance. L'équilibre est dans ce changement.

Alfred DE CONZIÈRES.

II.

Le 14 juillet dernier (1838), veille de la Saint-Henri, une scène assez violente éclatait vers la fin du jour sur le bateau dont nous venons de parler.

C'était à l'occasion d'une grande femme

à cheveux gris, coiffée très-strictement d'un foulard bleu-pâle, noué sous le menton. Elle avait les bras croisés devant la poitrine et se tenait théâtralement plantée d'un air de Sémiramis au milieu des blanchisseuses qu'elle dépassait de toute la tête ; grêlée du reste, à l'instar d'une écumoire, et faisant face tour à tour à ses diverses interlocutrices avec un regard de chat-huant en colère, sans dire un mot encore, mais comme pour choisir une victime de prédilection au milieu de tant d'ennemies.

La mégère dont nous parlons, tournait de plus en plus à la couleur cramoisie, car l'escadron féminin, échelonné sur toute la longueur du bateau, le battoir à la main, devant le paquet de linge ruisselant, la relançait avec une sorte de furie.

La rhétorique populaire allait son train. En fait de style, ces dames prenaient leurs coudées franches.

— Ah ! vieille coquine, va ! j'aurais parié ma tête que tu te ferais chasser de cette maison, de même que de toutes les autres !

— Pardine, Julie ! rive-lui son clou de la bonne façon. Quand la Grissard s'en revient prendre son chien et son battoir, il y a toujours anguille sous roche. Et je t'en fais mon billet, ça n'est pas dans ses mœurs, la fainéante !

— Et vous verrez, mes amies, qu'elle en dira pis que pendre parce qu'ils n'auront pas pu la souffrir !

— Tu nous avoueras peut-être, aïeule de Robert-Macaire, que tu les engeôlais avec tes manigances de testament en l'air

et d'héritage pour rire, afin de les encourager à te prendre en patience?

— Jour de ma vie! m'offrirait-on la fortune du Grand-Turc, pour vivre seulement quarante-huit heures avec cette créature, j'aimerais mieux, je m'en vante, voler mon argent que de le gagner!

— Dites donc, les autres! si les héritages que la belle (j'ai menti!) doit faire un de ces quatre matins, lui viennent en droite ligne des gens qui l'auront fréquentée six semaines de temps, elle aura, je l'espère, rencontré des imbéciles de la première force!...

— Eh bien, tu ne dis rien!... Défile-nous donc ton chapelet, la Grissard!... Si l'on établit jamais un royaume pour les cancannières, nous te promettons d'aller en chœur à ton sacre!

— Tu vas crier, n'est-il pas vrai, que tes dernières connaissances t'ont dévalisée comme tu l'as déjà dit de tant d'autres !...

— Eh ! quand je le dirais! s'écria la virago mise à bout. Est-ce que vous n'avez pas toutes vos raisons, abandonneuses d'enfants dont vous ne sauriez nommer les pères, pour donner votre parole que je me trouve en effet au milieu d'une bande de coquines finies ?... Marchez toujours! On connaît vos cabales; elles ne m'intimident pas, et je me ferais hacher par petits morceaux plutôt que de mettre les pouces. On m'a depuis longtemps avertie dans le quartier de la manière dont vous vous proposiez de me recevoir. C'est un parti pris, une intrigue pour me faire déguerpir; mais vous n'en êtes pas à vos fins! et si la police s'en

mêle comme on m'en a menacée, plus d'une, ici, qui fait l'insolente, ira coucher à la Salpêtrière, car, voyez-vous bien, mes donzelles, on en sait de toutes les façons sur la plus honnête d'entre vous. Quand je devrais y manger tout ce qui doit me revenir un jour ou l'autre, il faut que l'on sache ce que vous faites..... Toi, par exemple, Julie, du linge que tu gardes toujours une semaine ou deux de plus à la pratique, afin d'en user à ses dépens!... Toi, madame Gersin, des matinées que tu passes chez le neveu de ton mari, sous rubrique de te faire montrer l'orthographe!... Toi, Marguerite Fourquet, de tes rapports avec un receleur de linge volé, dans le but d'en ôter la marque et de le revendre à des Juifs!... Toi, Jeanne Blaisot, de l'argent que tu distrais dans le tiroir de ta mère qui soupçonne le tiers et le quart, mais qui

finira, je te le prédis, par te prendre la main dans le sac!... Toi, la belle aux cheveux d'or, sainte Nitouche, et qui dois aller à mon sacre, des faux poinçons de ton amant le bijoutier qui vous conduiront tous les deux au carcan!... Toi!.....

Pendant cette énumération, chacune des interpellées, laissant là son ouvrage et brandissant son battoir, essayait de s'élancer vers l'oratrice; mais la plus proche camarade se jetant à l'encontre et l'enveloppant, s'efforçait de l'apaiser en lui criant qu'il fallait mépriser une folle; puis, à son tour, exaspérée par une provocation à brûle pourpoint, la conciliatrice elle-même, oubliant la modération prêchée, s'emportait et résistait à d'autres compagnes qui s'opposaient à cet élan, lui recommandaient le sang-

froid, et recevaient presque aussitôt l'impulsion irrésistible de la colère, grâce au torrent de personnalités lancé par la furie qui venait de prendre son essor; tant qu'à la fin toutes mises hors de leurs gonds se trouvèrent pêle-mêle autour de la mégère, en se repoussant les unes et les autres avec fureur pour se disputer le privilége de lui dire vigoureusement son fait. Il faut être un grand sot pour mettre l'histoire des Amazones au rang des fables.

Le maître du bateau, mis en émoi par le brouhaha, sortit de la maisonnette de planches dans laquelle il se prélassait en lisant un journal, et, voyant les battoirs s'agiter frénétiquement autour de la Grissard dont la langue excitait les animosités, il courut sur le port aux Tuiles chercher l'invalide de garde.

Le déluge oratoire allait toujours son train en dépit des cris et des invectives.

— Qu'est-ce que cela veut dire, mesdames et mesdemoiselles ? s'écria fort à propos une voix ferme au milieu de ce tumulte.

Et le silence le plus profond s'établit à l'instant même comme par enchantement.

La personne dont l'intervention venait, si bien à point, mettre le holà dans la querelle, était une bonne grosse maman, avantagée d'une de ces riantes et fraîches santés que l'on aime à voir, et qui portent noblement la cinquantaine. Elle était en demi-deuil, comme sur les derniers mois d'un veuvage ; circonstance qui faisait valoir une carnation pleine et vermillonnée ; sans compter

que le luxe coquet de ses dentelles et de ses joyaux, dont l'étalage offrait une certaine ostentation peut-être, devaient prodigieusement relever son mérite naturel aux yeux de quelques jeunes célibataires nouvellement établis dans les environs, limonadiers et marchands de vin.

Quelques ouvrières, plus animées que leurs camarades, songeaient à s'expliquer. Un geste bienveillant leur ferma la bouche. D'un air confus, la plupart se hâtèrent d'aller reprendre l'ouvrage, et l'ordre se rétablit.

—Ah ! ah ! dit la grosse maman, lorsqu'elle aperçut la Grissard que le retour en place de chaque blanchisseuse venait de mettre en évidence, j'aurais dû me douter tout de suite qu'il s'agissait de vous. Le bon Dieu nous favorisait de-

puis trop longtemps de votre absence. Sa miséricorde s'est lassée. Nous n'avons guère de dispute ici qu'à votre sujet. Qu'y venez-vous faire ? Que voulez-vous ?...

La virago parut embarrassée ; elle grimaça le plus gêné de tous les sourires, en essayant d'un geste de bonne grâce dont on contrefit à la ronde la raideur et la fausse affabilité.

— Je venais vous redemander ma place, madame Hardouin.

L'oscillation négative de la tête annonçait d'avance la résolution de celle qui décidait en maîtresse.

— Votre place est prise ; je ne suis pas chargée de donner de l'ouvrage à tout le monde, et ce n'est pas après trois épreuves sur votre caractère, que je congédie-

rais quelqu'un pour vous reprendre. Vous avez déjà plusieurs fois pris votre congé vous-même, et le dernier m'a paru définitif. Je n'ai de reproches à faire à personne ici ; et vous et moi, nous sommes trop vieilles, madame Grissard, pour que j'entreprenne votre éducation.

— Ah !

L'interpellée ne fit que cette exclamation ! le son bref de sa voix décelait un mouvement contenu de rage. Elle prit le parti de s'appuyer avec une obstination sourde à la rampe de l'escalier, à l'endroit même où les allants et les venants pouvaient gagner la planche qui servait de chemin tremblant, et se prolongeait de bateaux en bateaux.

L'activité régnait en ce moment parmi les travailleuses ; mais le diable ne devait

rien y perdre. Quelques-unes se mirent à chanter. Leur chant fébrile et moqueur se propagea sur le front de bandière, comme un tour nouveau que l'on donnait au défi. Le ton, comme on dit, fait la musique; avec l'accent de la passion, on ferait sortir la *Marseillaise* d'un air de valse. Seulement, et par déférence sans doute, au fur et à mesure que madame Hardouin, dans sa tournée, s'arrêtait près de l'une de ses ouvrières, celle-ci, pour un moment, cessait de se mêler au chant de ses camarades; elle écoutait les yeux baissés; un échange de paroles se faisait à voix basse entre l'ouvrière et la maîtresse; et la grande grêlée, bien certaine d'être en jeu dans le mystère de ces colloques sournois, laissait échapper un sourire plein d'amertume, en riposte aux abominations que l'on débitait infailliblement sur son compte.

Madame Grissard avait tort en un sens et raison dans un autre : raison, en ce qu'elle se rendait justice ; tort, en ce que madame Hardouin blâmait ces hostilités indirectes.

A la vérité, ce blâme était indulgent, et, par conséquent, n'y changeait rien du tout. La rude créature s'en apercevait bien. L'orgueil a le regard fin.

Un nouvel orage s'amassait dans sa poitrine.

Une Intrigue.

Les libertins, lorsqu'ils se marient, deviennent moralistes ; c'est l'usage. Les époques de déclin sont aussi des époques de réminiscence, et, grâce à la loi du contact des extrêmes, ce qui refleurit comme une vanité dans le sourire de notre mémoire, devient par la même occasion l'épouvantail de nos pressentiments. Gravement, alors, mes ci-devant séducteurs établissent deux morales : la première élastique et facile à leur profit; la seconde étroite et sévère contre leurs femmes. Mais la pratique emporte la théorie, et l'événement vote en dépit d'eux pour le maintien des lois de l'équilibre. Tant bien que mal, par pensée, par action ou par omission, toute femme doit acquitter la facture des adultères antérieurs de son mari. J. SMIN.

III.

Au même instant, sur le quai dont le parapet domine la rangée de bateaux, et que le peuple a nommé le quai de la misère, appellation caractéristique, un épisode se passait ; épisode sur lequel, si

furtif qu'il soit, nous avons besoin de fixer l'attention du lecteur pour l'intelligence des événements futurs de notre récit.

Un mouchoir contre la figure, arrêtée devant l'étalage d'un revendeur de vieux meubles, comme pour déchiffrer tour à tour les titres d'une trentaine de volumes dépareillés, perdus à travers des cristaux et des ferrailles, une très-jeune femme, aux regards inquiets et vifs, dont le costume tenait tout à la fois de la paysanne et de la parisienne, moitié grisette, moitié villageoise, faisait visiblement sentinelle et surveillait les environs. Elle feuilletait sans voir, et lançait des regards au delà de ses doigts. Le moindre passant qui tournait dans le cercle de son horizon, la faisait tressaillir comme une apparition suspecte; et, grâce aux évolu-

tions multipliées du mouchoir officieux, on devait conjecturer que la place n'était vraiment pas tenable pour elle. Ses précautions, comme de juste, allaient contre son but et la faisaient remarquer, d'autant qu'elle en valait la peine. Un pied égrillard, une tournure svelte, affriandaient les amateurs. Les femmes n'ont pas le courage de cacher ce qu'elles ont de bien, alors même qu'elles tremblent de livrer leur signalement; et quand elles se contrefont, c'est toujours de sorte à n'y rien perdre. On pouvait deviner une personne aventurée dans un endroit dont les passagers habituels étaient beaucoup trop de sa connaissance. De fait, à l'insu de la pauvre enfant, une sorte de correspondance télégraphique s'échangeait à propos de ses évolutions, entre deux ou trois observateurs, qui souriaient de sa démarche

effarouchée. Inquiet lui-même des mouvements soudains et troublés de la mystérieuse lectrice, le vendeur de vieux meubles, petit vieillard à face israélite et maligne, commençait à se défier des vues que l'on pouvait avoir sur ses bouquins; il se tenait comme un chien d'arrêt, près de sa devantûre, l'œil rayonnant d'avarice, entre des candelabres rouillés et des pendules de rebut. Sa face d'Harpagon aurait tenté le crayon de Gavarni.

Le vol effronté des objets les plus minimes, facilement rachetables au premier venu pour quelques sous, n'est pas chose rare à la vérité, dans ces quartiers où pullule la misère; où le meilleur de la spéculation est basé sur le recel; où l'on achète, pour une bouchée de pain, des misères dont la vente paie le dìner du marchand. Aussi les boutiquiers, peu

scrupuleux sur les titres d'origine en matière d'achat, sont-ils à l'affût des manœuvres de leurs chalands. Un boutiquier voit toujours un filou dans son prochain.

Tout à coup, l'on aperçut la jeune femme quitter son poste et se rabattre avec précipitation vers une des rues latérales.

Le marchand fut surpris de la disparition ; on ne l'avait pas volé !

Au point de détour elle modéra sa marche.

Une petite laideron, de seize années au plus, fort mal attifée, si ce n'est que l'échafaudage élégant de ses cheveux bouclés à grand fracas, comme pour servir d'enseigne aux montres d'un coiffeur, dénonçait d'impertinentes préten-

tions à la coquetterie, fit la même manœuvre et prit la même direction.

Insensiblement les deux femmes se rejoignirent.

Deux observateurs, en costume de marins, dont l'un portait sur l'épaule un grand filet frangé par un chapelet de balles de plomb, dont l'autre portait des rames fashionables, nouvellement peintes, suivirent les deux péronnelles du regard jusqu'à ce qu'elles eussent détourné l'angle de la rue.

A la fraîcheur coquette du costume de ces deux marins, on devinait aisément qu'en se rendant à la pêche ils se donnaient une distraction de fantaisie.

— Jacquin! se prit à dire d'un ton goguenard celui des deux qui portait les rames, tu perds ton pari, mon garçon!

— Oui, pardieu ! c'est en effet Rosalie, et tes yeux sont bons; mais, ma foi, ceci me passse encore.

— Tout te passe !

— Non point, et la chose te plaît à dire. Mais enfin, Thénot, quel intérêt si grave ce vieil ivrogne de Ricard pouvait-il donc avoir (et cela pas plus tard qu'hier soir) à dire, à crier avec accompagnement de blasphèmes, comme il ne s'y ménage guère, que sa nièce était en route pour Fontainebleau depuis ce matin, et qu'elle ne reviendrait du pays qu'à bonnes enseignes?.. J'ai parié sur sa parole. D'habitude, et quand il a bu, le bonhomme ne ment pas.

— Qui sait ! Et puis, une fois n'est pas coutume. Je ne donne pas trop, moi, dans les proverbes sur la sincérité du vin.

Quelque matois diplomate, ami de la treille, aura fait courir ce proverbe. D'ailleurs, Jacquin, les nièces, lorsqu'elles ont des intrigues (et elles en ont toutes), ne se croient pas obligées de prendre leur très-cher oncle pour confident.

— C'est vraisemblable.

— Si le bonhomme croit au départ de Rosalie, c'est qu'elle en aura fait semblant, la fine mouche! Il y a quelque intrigue. Est-ce à toi que Ricard a fait cette confidence?

— Non, c'est à madame Hardouin.

— Consulte-la donc sur le reste. Ce que j'y vois de plus clair, en attendant, c'est que tu paieras la bouteille de rhum.

— On la paiera. Mais j'entrevois d'autres mystères sous ce mystère. T'expli-

ques-tu, Thénot, les relations que l'ouvrière de madame Daveleau peut avoir avec cette madrée de Rosalie ?

L'ami de Jacquin eut un mouvement de surprise.

— Ah bah ! s'écria-t-il, cet embryon de femme, cette fée Nabote serait donc la belle idole dont tout à l'heure tu faisais tant de gorges chaudes? la prétendue conquête de l'ami Faubert, qui s'en défendait du reste avec un assez gauche embarras ! Fichtre ! je ne lui en fais pas mon compliment, et je préférerais un soufflet de la maîtresse à tous les baisers de l'ouvrière. Pardieu ! Jacquin, cette sauterelle d'Egypte, avec ses coudes en arrière et sa carnation tannée, me remet en mémoire la cantinière du 27[e] de ligne, maigre comme une haridelle, tran-

chante comme une baïonnette, et noire comme une giberne, laquelle (Dieu le lui pardonne!) se prit d'une telle passion pour mes beaux yeux, que, de peur des suites, je désertai la veille d'une bataille, préférant à ses bontés, dont elle menaçait ma vertu, les chances d'un conseil de guerre. Les séducteurs sont parfois bien à plaindre! Ce que c'est que d'avoir une réputation pourtant! Mais quand on a pris de mauvaises mœurs, on est obligé de les soutenir honorablement. Allons, mon vieux, resterons-nous sur nos jambes jusqu'au jour du jugement dernier? La pêche nous attend. Si tu n'es pas épris de l'une de ces deux coquines, défilons par la tangente! Reversin et Fugère sont à leur poste; j'en ferais le pari. Veux-tu le perdre?

— Thénot, Thénot! il y a du mic-mac là-dessous.

— Il y en a partout. Dis-moi du moins l'espèce.

— Hélas!... même en devinant, comment en jaser?

— Si l'on ne peut parler, l'on doit se taire. Marchons!

— Tiens! je ne m'explique pas, Thénot. Trop parler cuit; mais j'ai toujours dit que cet écervelé Faubert, avec son audace, finirait par s'entortiller dans quelque mauvaise histoire, et qu'il y laisserait ses deux oreilles. En dépit de moi-même, je bâtis en ce moment des suppositions qui me tourmentent. Dans le cercle de ce libertin, on suspecterait jusqu'à la sainte Vierge! Faubert n'est pas aussi rangé qu'il voudrait bien nous le donner à croire!

—Et c'est cela qui t'occupe la cervelle?

Pauvre oison! va, le plus rangé des hommes ne l'est guère ; et, d'un jour à l'autre, on se trouve pris au guêpier. La chose a son charme ! Je ne réponds ni de moi ni de personne, pas si bête!

— Oui !... mais !...

— Mais je pénètre tes soupçons. Entre nous, Jacquin, les serments de mariage ressemblent terriblement au programme de l'Hôtel-de-Ville. Laissons là nos suppositions, et fermons les yeux. Tout comprendre et ne souffler mot, est la devise des prudents. Tu crois avoir tes doutes à toi seul !... Depuis longtemps je les partage et je ferme la bouche.

—Farceur!... c'est pour me faire parler ce que tu dis !

— Pas si sot, ma foi ! je parle bien

mieux tout seul. Un mot seulement, et pour ta gouverne ! le meilleur de la vie des hommes se passe à risquer des conjectures sur les femmes, parce qu'on leur fait une obligation de la vertu, et qu'il n'y a que les esclaves qui se révoltent. Je suis volontiers le complice des révoltes qui ne font pas de bruit, et je leur donne ma bénédiction. Si l'on épluchait au pied rigoureux de la morale celle qui passe pour la plus sage et pour la moins coquette, l'encombrement des réquisitoires aurait bientôt rendu le Palais de Justice inabordable. J'espère que le mal, en s'universalisant, congédiera tôt ou tard la magistrature. Elles n'en font pas assez, Jacquin. Le meilleur de leurs crimes reste dans le domaine inexpugnable de l'imagination.

— Heureusement, on ne pend pas pour ces sortes de crimes-là !

— Cela peut venir. Les moralistes affirment que l'intention vaut le fait.

— Voilà de terribles gens que tes moralistes !

— Ne m'en parle pas ! Par bonheur il nous reste l'insouciance en matière de mœurs et les transactions de la charité chrétienne.

— Ainsi soit-il !

Les deux causeurs s'engagèrent sur la pente qui descendait vers la rivière.

—Ah, hé ! houp ! » leur crièrent avec des gestes d'impatience d'autres mariniers, qui dénouaient la chaîne d'un bateau.

Vers l'angle de la place Maubert, à trois pas du corps de garde, la petite laideron, tout essoufflée de sa course, était en ce moment interpellée par la jeune

femme dont elle avait si prestement suivi la piste.

— Eh bien ! lui disait celle-ci de l'air le plus impertinement protecteur.

Mais l'enfant dut reprendre d'abord haleine.

— Eh bien, mademoiselle !

— Tout va suivant vos idées, et vous les tenez si vous êtes alerte. Sans faire semblant de rien, comme de juste, il doit se tenir à la fenêtre du cabaret jusqu'à ce que madame Daveleau passe sur le pont, et, quand elle passera, il la suivra de près. Le lieu de leurs rendez-vous continue toujours d'être un mystère. M. Faubert ne m'a pas dit un mot de plus, et l'on ne peut pas lui faire de ces questions-là, vous comprenez bien !... Si

j'en voulais savoir davantage, on me soupçonnerait.

— Le mari se trouvait-il avec lui ?

— Oui, mademoiselle; mais M. Faubert, qui ne veut pas que M. Daveleau me voie, descend toujours lorsqu'il m'entend tousser, comme c'est convenu.

— Suffit !... Rentre à l'instant pour que ta maîtresse sorte ! et, pendant son absence arrange-toi de façon à savoir le reste. Deux moyens valent mieux qu'un seul. Si tu me secondes, ils n'échapperont pas longtemps. Fouille sous les tiroirs de la commode, cherche dans le fond sanglé du lit, partout enfin où les hommes ne s'avisent guère. C'est là que les femmes mettent leurs papiers. Madame Daveleau fait comme les autres. A tout prix, il me faut l'adresse de l'endroit où ils se voient

dans le cas où je perdrais encore une fois leur trace. Et cette intrigue insolente cessera bientôt, je t'en réponds, ou j'y perdrai mon nom de Rosalie. Faubert ne peut plus m'en faire accroire ; il s'imagine que je suis bien loin; nous avons plus d'un avantage sur eux. Voilà pour ta peine, Étiennette, et nous sommes gens de revue.

L'espion reçut à la dérobée de sa complice une pièce de cinq francs qu'elle se dépêcha de cacher dans son soulier avec un air de satisfaction avare. Puis, toutes deux, après un sourire d'adieu réciproque, se quittèrent, Étiennette pour se diriger en courant vers la rue Galande, Rosalie pour aller continuer discrètement sa faction sur le quai de la Misère.

Le Venin.

Dis-lui qu'elle est une coquine avant qu'elle te le dise elle-même. C'est la grande politique des femmes. C'est celle qui fit jeter Danton par Robespierre à l'échafaud. Les politiques sont de grandes commères. Machiavel avait étudié la science des États dans les cancans du ménage.

FRÉMAUX.

IV.

La Grissard, cependant, qui ne consentait pas à regarder son arrêt d'exil comme décisif, en dépit d'un premier échec, conservait sa pose héroïque, en interceptant la seule issue par laquelle

on pût sortir. L'intention de revenir à la charge pour lutter contre la répugnance de madame Hardouin, et pour vaincre cette répugnance de manière ou d'autre, se lisait dans la flamme sauvage que dardaient avec intrépidité ses petits yeux méchants et gris.

Il n'y avait point à se faire illusion sur ce point. On s'y préparait.

Après avoir fini sa tournée de surveillance qu'elle prolongea sous divers prétextes, madame Hardouin, non sans un certain embarras, dut se résoudre à subir le choc de cette récidive.

Lesouvrières échangèrent, de l'une à l'autre, des regards qui voulaient dire :

« L'endiablée ne déguerpira pas.»

Un léger incident vient en aide à madame Hardouin.

« Votre fille! » lui cria-t-on soudainement de toutes parts.

La belle maman suivit avec empressement l'indication du doigt qu'une des ouvrières dirigeait vers le pont de l'archevêché.

Sur la rampe à jour de ce pont, en s'inclinant avec un doux et brillant sourire, une jolie femme de vingt-cinq ans, très-simple dans sa mise, mais dont la bonne grâce embellissait singulièrement la simplicité, détacha ses doigts de ses lèvres, pour abandonner à l'espace un baiser. Le souffle du vent, messager étourdi, comme s'il avait voulu se prêter à l'intention de ce geste filial, dessina par la même occasion la taille un peu replète de la jeune femme.

Elle était enceinte.

Sur le bateau, comme aux alentours, tout le monde, d'un commun accord, salua la fille de madame Hardouin.

— Bonjour, Henriette ! s'écrièrent familièrement les unes.

— Bonjour, madame Daveleau ! dirent les autres.

— Jacquin ! murmura gaiement à l'oreille de son camarade, le marinier qui portait les rames, si j'étais millionnaire, je braverais les lois et les maris, pour me ruiner en l'honneur d'un franc regard d'amour que m'accorderait la fille de madame Hardouin. Dans le collier de mes conquêtes, je ne me souviens pas d'avoir eu des perles d'une aussi belle eau. Mais il est certain, mon garçon, quand on n'a pas le sou, comme c'est notre malheur à tous les deux, qu'il faut

avoir ta modération, baisser les yeux comme un apprenti séminariste à l'aspect des minois veloutés du bel âge, et viser au coffrefort des mamans. Va ton petit bonhomme de chemin, et bonne chance!

Thénot s'animait plus que de raison dans son dythirambe.

— Te tairas-tu, langue d'enfer! lui répondit son compagnon.

La fille de madame Hardouin continua sa course, fit une dernière révérence et disparut.

La mère doublement charmée de cet à-propos, affecta de se préoccuper tout à coup d'une réminiscence. Ce devait être pour que la Grissard n'osât pas s'obstiner à lui couper la retraite.

La rubrique ne prit pas.

— Je vous suivrai, madame Hardouin! lui dit l'amazone. Il serait étrange, après les mille et une bontés que vous avez toujours eues pour moi, que dans un clin-d'œil vous fussiez changée du blanc en noir à mon égard. Quel mensonge peut-on vous avoir fait pour vous irriter si cruellement sur mon compte? Je le saurai.

— Je ne suis pas irritée contre vous, madame Grissard; je suis pressée. J'ai quelque chose à dire à mon Henriette, et je ne me soucie nullement d'entrer en explication, soit ici, soit ailleurs. Bavarder use l'étoffe du temps; on le dit chez nous : les consciences suffisent et les paroles nuisent. Vous savez que je suis bonne, ne croyez pas que je sois faible; tout est dit entre nous. Laissez-moi passer.

La grêlée ne bougea pas plus qu'un terme.

Avec un sourire au fond duquel fermentait un levain de colère :

— Eh, mon Dieu! reprit-elle, votre fille ne vous a pas attendue, ma chère dame! Elle a des ailes, cette jeunesse! et n'a guère besoin de vous où elle va. Quand vous retrouveriez vos jambes de quinze ans, on vous défierait encore de la rattraper. Autant vaudrait prendre les alouettes à la course! Ne cherchez pas de prétexte, madame Hardouin. Il ne faut pas que le regard des méchants vous rende l'âme dure et que vous vous chargiez de la haine que toutes les canailles d'ici me portent. On ne peut pas laisser une femme de mon âge manquer de pain : cela porte malheur.

Avec un geste de sensibilité brusque, la grosse maman se fouilla, et, sans compter, mit précipitamment tout ce qu'elle trouva dans ses poches entre les mains de la pétitionnaire; mais celle-ci, ne daignant pas y jeter le moindre regard, laissa tomber l'argent d'un air de mépris.

Les pièces roulèrent de droite à gauche et coururent se perdre à travers les fentes du bateau.

—Ce n'est pas l'aumône que je vous demande, murmura-t-elle froidement; c'est de l'ouvrage.

Le front de madame Hardouin se chargea d'une couleur pourpre.

—Ah! cela devient trop fort! s'écria-t-elle, et vous lasseriez la patience d'un

saint. Prenez ou ne prenez pas ; mais vous n'avez pas de condition à m'imposer. Que cela cesse ! ou, décidément, je vous fais chasser de vive force, sans égards comme sans pitié, si vous continuez de cette façon à semer le trouble partout.

Émancipées par cet exemple, les ouvrières se rangèrent alors en chorus du côté de madame Hardouin.

— Elle espère abuser de vous. Tenez bon. N'essayez pas, madame Hardouin, de réchauffer la couleuvre qui se révolte.

— Est-ce que ce n'est pas assez, ma chère dame, de la chambre que vous lui donnez sur votre carré? Sans quoi, très-certainement, le ciel lui servirait d'alcôve, et le pavé de la rue d'oreiller.

— Et soyez bien sûre encore qu'elle

n'en profite, la vilaine, que pour vous espionner, comme elle fait sur le tiers et le quart.

— Citez quelqu'un qui ne l'ait pas en horreur, la mauvaise langue!

— Si ses yeux étaient des pistolets, nous serions mortes!

— Sa famille l'a chassée, ne pouvant la souffrir!

— Son mari n'a volé ses créanciers, le cher homme, que pour saisir l'occasion de se séparer d'elle.

— Bien! la voilà qui prend flamme! La noirceur de son âme va sortir en fleurs par tous les boutons de son visage.

— Attendez-vous à des explosions de boue et de mensonges.

— Mais chassez-la donc! chassez-la donc!

Exaspérée de plus en plus, la Grissard, en effet, mesurant tour à tour ses adversaires, dont elle sentait le vent des mains lui frôler le visage, semblait alors un sanglier relancé par des chiens.

Qui sait par quelle bagarre se fût terminée la scène?

Conduit par le maître du bateau, l'invalide se fit brutalement jour à travers ce bacchanal, et sans avoir égard à mille réclamations : le génie de l'ordre n'y regarde pas de si près parmi nous. Au même instant, les pêcheurs qui préludaient à remonter la Seine en se cramponnant à tous les points d'appui que les fers de leurs crocs pouvaient atteindre, s'élancèrent dans le bateau des blanchisseuses pour essayer aussi de mettre le holà.

Jacquin et l'invalide se saisirent à la fois de notre mégère.

— Ah! c'est sur moi qu'on lève ainsi la main? s'écria-t-elle d'une voix retentissante. Allez, madame Hardouin, il fallait suivre votre première idée; c'était la bonne. Elle vous aurait épargné l'odieux d'une pareille avanie sur le compte d'une femme indignement calomniée, mais qui du moins peut se flatter, quoi qu'il en arrive, de marcher le front haut. Vous seriez mieux avisée de veiller à la conduite de votre fille, qui plante là son ménage et se fait rejoindre, je ne sais où, par ce mauvais sujet de Faubert, que, sans trop de façon, chacun dans ce quartier s'accorde à signaler comme son amant. Mais vous ne voyez rien, ou vous fermez les yeux à dessein sur ce désor-

dre! et moi, l'on m'insulte parce que l'on ne peut m'humilier.

— Où prend-elle ce qu'elle dit? s'écrièrent deux ou trois ouvrières.

— Baste! elle fait encore votre éloge sans le vouloir, madame Hardouin. N'est-ce pas dans ce qu'ils ont de plus cher que cette espèce misérable se plaît à frapper les gens?

— Elle fait pour la calomnie ce qu'elle ne peut plus faire pour la loterie : elle prend ses numéros dans ses rêves!

— Vous n'êtes qu'une folle insolente! cria Jacquin en poussant la Grissard devant lui.

— Insolent et fou vous-même! mauvais enjôleur de veuves sur le retour!

reprit la Grissard en se dégageant de l'étreinte.

Puis, avec un rire violemment amer, en élevant sa stature et sa main au-dessus de toutes les têtes :

— Vous chargerez-vous d'expliquer pourquoi Faubert se dirige en ce moment sur le chemin de madame Daveleau ?

De même qu'à l'occasion de la fille de madame Hardouin, tous les regards se dirigèrent de nouveau du côté du pont de l'Archevêché. On vit, en effet, Faubert y passer en courant. Parmi les ouvrières du bateau, celles qui ne le connaissaient pas furent émerveillées de l'air de courage et de coquetterie qui caractérisait sa démarche; on y devinait le Don Juan populaire, un des soldats de cette armée dont lord Byron fut le colonel. La

médisance de la grêlée leur en parut moins répréhensible; c'était, en définitive, accuser madame Daveleau de bon goût. Dans la chaleur du premier moment, on excuse volontiers chez les autres le sentiment auquel on s'abandonnerait de tout son cœur; les restrictions qui nous viennent ensuite sont les filles glacées et haineuses de l'envie. Faubert semblait voler à des conquêtes, et n'avoir qu'à se mettre en frais de bonne volonté pour inspirer autour de lui de l'amour. Comme les gens dont la taille est bien prise, il s'habillait avec esprit, et se portait une espèce de culte. Ses cheveux d'un blond d'enfant, naturellement bouclés, encadraient une figure plus féminine que virile, et l'expression légèrement insolente de son sourire trahissait l'homme certain de plaire en se laissant voir. On aurait dit, enfin, un marquis adolescent de l'ancienne

cour, à dessein caché dans les rangs du peuple. Ce fut un véritable concert d'exclamations sur son compte.

Sur la trace de Faubert, une petite femme, avec des précautions et des temps d'arrêt, courait également d'un pas leste et mouchard; et, comme un chat qui guette un oiseau de gouttière en gouttière, elle se faisait un rempart des voitures et des gens qui se trouvaient entre elle et lui.

Cette particularité, dont nos viragos ne tinrent nul compte, frappa vivement Jacquin et son compagnon.

— As-tu vu, Thénot?

— Oui, pardieu, Jacquin; et c'est là le cœur de l'énigme. Je comprends le roman de la belle Rosalie comme si je ve-

nais de le lire. Brodez la vie, le fond des chapitres est le même partout! Séduction par occasion de voisinage, serments obligés par la routine, éveil des soupçons, grâce à quelque notable et fatal changement dans les manières du monstre, départ simulé de la bergère, cligne-musette d'espion autour de mon drôle, et médisances de femme répandues dans le quartier pour jeter des bâtons dans les roues de l'intrigue ; voilà six volumes de banalités dont, sans être sorcier, mon garçon, je te dirais d'un seul mot le dessous de cartes.

— A la bonne heure! mais garde-le pour toi.

— Sois tranquille. Ce ne serait pas, je le comprends de reste, le moyen de faire ta cour à madame Hardouin.

La Grissard, pendant ce temps d'arrêt, plus prudente que l'on n'aurait pu le croire au ton amer et emporté de ses insultes, avait subtilement mis à profit ce moment de diversion générale. Lorsque Faubert se trouva hors de la vue, les blanchisseuses, rappelées par la disparition de l'attrayant mauvais sujet à l'objet de leur ressentiment, cherchèrent en vain leur vieille ennemie sur le bateau. Du haut du quai, dont elle avait gagné lestement le parapet, la vilaine, combinant sa pantomime de toutes les insolences qu'on est libre de supposer, mais qui ne se disent pas, leur tira sa langue en ratissant un de ses index avec l'autre.

Elle fut saluée d'un hourra.

— Que je t'y reprenne! lui fit l'invalide avec un geste menaçant.

La Grissard haussa les épaules en signe de mépris, et disparut.

Madame Hardouin, visiblement émue, résistait à toutes les consolations.

— Eh ! mes bonnes amies, il n'en faut pas tant, voyez-vous, pour que le désordre se glisse dans un ménage. Le mensonge laisse des taches que l'on ne fait disparaître souvent qu'au détriment de son bonheur. Quand la malice est à l'affût des moindres hasards, la vertu ne nous suffit pas toute seule pour que l'on nous respecte. Une insolence en déchaîne mille. Croyez-moi ! cette indigne scène aura des suites ; et, pour couper court devant un pressentiment de ce genre, on doit sacrifier quoi que ce soit à sa réputation. L'intérêt de notre honneur ne connaît pas de ménagements.

— Je ne sais pas! dit gaillardement une des commères. Céder aux propos, c'est leur donner barre sur nous; et l'on devient, par cette lâcheté, le complaisant niais de ceux qui nous détestent. Croyez-vous que je me ferais la marionnette de cette créature et de ses pareilles, pour deux ou trois imaginations saugrenues que des bégueules répéteront après elles? Nargue des bavards! un éclat de rire me console de cent coups de langue. Plus on leur sacrifie, plus ils se voient autorisés à prétendre qu'ils avaient raison. Les petits coups de vent ne m'intimident pas sur les grands chemins. En secouant son châle, on en fait tomber la poussière, et je donnerais vaillamment tout mon honneur pour conserver tous mes amis.

— J'ai ma manière de voir qui n'est pas la vôtre, madame Gersin.

— Tant pis pour vous, les méchants et les gredins se feront vos maîtres. Avec ces faiblesses-là l'on va loin.

Madame Hardouin s'obstinait et n'appartenait qu'à son idée.

— Si quelque chose m'étonne dans tout ceci, dit-elle, c'est que l'on ait attendu jusqu'à ce jour à l'effet d'y trouver du mal. Faubert est le parrain du dernier des enfants d'Henriette; avec un ricanement, cette circonstance devient un texte à sottises. L'idée qu'une supposition pareille naîtrait un jour ou l'autre me tourmentait confusément. Pas plus tard qu'à l'instant même, je vais aller en dire un mot à mon Henriette.

— Mais vous ne la trouverez pas chez elle, madame Hardouin.

— Je l'attendrai.

Jacquin s'avança de l'air le plus respectueux du monde, et fit l'offre de son bras, qui fut accepté de bon cœur par la grosse maman.

Thénot, contrarié de ce caprice de galanterie, tira Jacquin par la blouse en lui montrant les bateliers.

Ce geste renfermait un reproche.

— Gagnez le pont de la Tournelle! répondit Jacquin en lui remettant son filet. J'y serai presque aussitôt que vous, si je n'y suis le premier.

Thénot ne se le fit pas redire. Il s'élança dans la barque, et les rameurs mordirent avec énergie sur le courant.

La Réaction.

Le germe des plus obscènes inquisitions, des médisances, des propos sur le compte d'autrui, serait bien vite arraché de la conscience universelle, si le mot de liberté, trop souvent avili par les uns, trop souvent exagéré par les autres, et par cela même resté dans le vague, s'emparait enfin de notre esprit avec son sens loyal et magnifiquement rédempteur. FRESSINET.

V.

En mettant le pied sur la marche de l'escalier qui conduit au quai de la Misère :

— Tenez, madame Hardouin ! dit gaie-

ment le pêcheur, qu'une jolie femme s'en laisse conter par un aimable garçon, et qu'on en présume quelque chose, un propos de ce genre, quelque gravité qu'on lui prête pour les suites, a perpétuellement de la vraisemblance autour de nous, et peut aller tout droit au cœur d'une mère ; car, à moins que les gens ne soient la laideur même, et n'aient perdu toute espèce d'âme, chacun en sa vie prête à bon nombre de suppositions semblables, ce qui fait notre éloge. Les propos dont on se plaint, je ne sais pourquoi, sont une justice rendue à la nature humaine; mieux vaut aimer que haïr. Comme vous, cependant, en cette occasion, je jurerais qu'il n'en est rien.

— On en jase, et cela suffit, monsieur Jacquin. Ne rions jamais de ces sortes de

choses. Henriette n'est pas libre, et peut-être m'appartient-il de l'avertir.

— Peut-être est bien dit! madame Hardouin.

— Vous plaisantez toujours !...

— Causons d'amitié ! Voulez-vous donc lui faire un chagrin de plus ?

Madame Hardouin s'arrêta.

— Ma fille aurait des chagrins?... Eh mais ! mon Dieu, comment donc le savez-vous?...

— Je sais que votre gendre a des dettes et qu'on le poursuit.

— Des dettes !... Ah !... cela devait être, Jacquin, et je l'aurais parié. Dans le temps, vous le savez, j'ai protesté de toute ma force contre ce mariage ; mais on a

violenté mon consentement. Il faut de l'esprit d'ordre en ménage, et j'ai sur-le-champ pressenti que Daveleau n'en avait pas. Ma fille et défunt mon mari n'ont jamais voulu m'en croire. Ce n'est pas avec de l'amour seulement que l'on élève sa famille; c'est avec de l'amour et de la conduite. Des dettes!... mais c'est une horreur! et, décidément, je ne pourrai plus voir un tel homme en face! Comment donc a-t-il pu s'y prendre pour faire des dettes, Jacquin?

Jacquin eut un moment de rougeur et de malaise, mais il en triompha. Quand un défenseur officieux se trouve dans la position de son client, on peut compter qu'il dira de bonnes choses.

— Comment?... Eh, la demande est bonne! s'écria-t-il; comme tout le monde.

Pardieu, madame Hardouin, si l'on renonçait à voir les gens qui font des dettes, les premiers gouvernements de ce monde seraient de fort mauvaise compagnie. Et puis, cela fait la roue ; l'univers s'en trouve là. Pas de débiteur qui ne soit créancier, pas de créancier qui ne soit débiteur. Si l'on arrivait au releve général des dettes, peut-être que, sans donner un sou, les comptes se balanceraient l'un par l'autre. L'essentiel est de les payer. La vertu gît dans les quittances, et ce bon Daveleau n'a plus d'autre martel en tête. Le malheur est qu'un dérangement en force un autre. Aussi, le cabaret du Petit-Pont, que vous pouvez apercevoir de l'endroit où nous sommes, est, depuis près d'un mois, devenu le centre des opérations et des spéculations de tout genre que Daveleau cherche à nouer avec des usuriers, vrais vautours,

qui, pour ses péchés, le tiennent sous leur bec et dans leurs griffes de fer, et que je crois en train de lui ronger la chair jusqu'aux os.

— Hé quoi! Daveleau serait en ce moment dans ce cabaret!...

— Puisque je vous dis qu'il n'en bouge pas.

— Mais quel désordre, Jacquin!

— Entre nous, madame Hardouin, le cabaretier, un assez brave homme, chez qui je serre mes amarres et mes équipages de pêche, commence à s'inquiéter pour les crédits ouverts. Il a cru devoir me faire cette révélation tout à l'heure en me demandant conseil...

— Oh! s'il a fait crédit, qu'il en pâtisse. Le plus pur des crédits chez les mar-

chands de cette espèce ne repose que sur le dérangement des familles. Tenir table ouverte pour le vice, c'est marcher droit à la banqueroute.

— Et voilà ce qui vous trompe, madame Hardouin ! On paie encore plutôt le marchand de vin que le propriétaire. Je ne vous dis pas cela, notez-le bien, pour vous mettre de plus en plus mal avec votre gendre. Mon intention est tout autre. Daveleau n'est ici qu'un accessoire, et ma jaserie doit en étouffer de plus mortelles. Il m'importe de détruire de fond en comble dans votre esprit les conjectures que l'on se permet à l'égard de votre fille, et je pars de ce seul fait, c'est-à-dire des dettes de Daveleau, pour vous démontrer l'impertinence des méchants. Ma révélation tue leurs conjectures.

— Dites-moi comment ! car, en vérité, je ne vous comprends pas.

— Je vais m'expliquer. Je sais, madame Hardouin, et je le sais de science certaine, que Faubert, depuis quelques jours, a reçu de l'argent de son pays, et même une assez forte somme. Je sais aussi qu'il n'en souffle rien devant Daveleau, quoique celui-ci, trop fier pour se plaindre à vous de sa détresse, s'en ouvre sans façon à ses camarades. En essayant de fouiller à votre bourse, Daveleau craindrait de justifier vos anciennes antipathies. Votre gendre n'a pas oublié vos scrupules sur son compte. Or, Faubert est généreux ; il est même ce que l'on appelle un bourreau d'argent ; il en gagne comme il veut et le sème sans trop de scrupule. Les mégissiers du faubourg le regardent comme une des fortes

têtes de la partie. Il trouverait de l'or s'il s'engageait pour telle maison qui lui fait des offres. A ma connaissance, il a vingt fois obligé Daveleau, quoique pour le moment il fasse la sourde oreille, ce qui me passe !... Quatre à cinq cents francs ne le gêneraient guère, et les dettes criardes de votre gendre, qui s'en tourmente comme un enfant, ne vont pas au delà de cette bagatelle. Devant ce fait capital, et quand Faubert a toutes les facilités sous la main, argent et crédit, sans parler des offres avantageuses, les médisances de la sorcière qui vient de vous entreprendre me semblent nulles et de nul effet. Si, comme l'affirme insolemment cette abominable coquine, Faubert courtisait la femme de son ami, peut-on croire un moment que, pour une somme de si peu d'importance, il laisserait leur ménage dans un aussi ridicule embarras?

— Mais... ce serait doublement un monstre, alors!... Vous êtes bien sûr de cette circonstance, Jacquin?

— On ne peut plus sûr. Les espèces sonnantes, en belles et bonnes pièces de cinq francs, sont arrivées, il y a quatre jours, chez un de mes cousins, grand ami de Faubert, qui tient une cave au bout de l'île Saint-Louis, près de la passerelle : et je me trouvais là quand le voiturier du pays a demandé le reçu. J'ai compté moi-même trente piles de cent francs. Faubert est survenu dans ces entrefaites, qui m'a demandé le secret ; mais je ne m'y crois pas obligé pour vous, madame Hardouin, surtout si cela peut ajouter une certitude à votre excellente conviction sur l'intégrité de votre fille.

La belle maman pressa la main du consolateur.

Une autre idée lui roulait déjà dans la tête.

— Dites-moi, Jacquin, me conseillez-vous de pourvoir à cela?

— A ces dettes?

— Oui!

— Eh! mon Dieu, ne doit-on pas toujours ce que l'on peut?

— Vous êtes un digne garçon.

— Et vous une digne femme. En vous conseillant le bien, on ne fait que traduire votre pensée.

Ils reprirent leur marche.

— Ce n'est donc pas le moment, ma-

dame Hardouin, vous en convenez, de chagriner Henriette?

— Oh! dans aucun temps, je ne le vroudrais, reprit la maman, et la chagriner ne saurait être le vrai mot. La tenir en éveil contre les jalousies du tiers et du quart, voilà tout ce que je pouvais me proposer. Je sais qu'avec de la méchanceté dans l'esprit on arrange des riens bout à bout pour déshonorer qui l'on veut. Merci, Jacquin, merci de votre bonne confidence! Elle me calme, et ma visite chez Henriette aura maintenant un tout autre but.

— Ah çà, n'allez pas vendre mon indiscrétion!

— Eh! Jacquin, soyez tranquille; vous avez dû me la faire.

— Comme pure confidence, et parce

que j'entends en tous cas n'avoir rien de caché pour vous.

— Je le vois bien, et je prends les choses comme je le dois, comme je vous les vois prendre. Tenez, Jacquin, les grands parents sont bien un peu coupables lorsqu'ils n'ont pas su prendre leur parti sur des choses résolues. J'ai boudé mon gendre. Henriette et lui se sont cachés de moi. Cette fierté se conçoit de reste, et me dicte ce que je dois faire. Dans le fond, et quoiqu'il soit très-convenable d'y mettre ordre, je préfère de beaucoup les petits embarras dont il m'est permis de tirer mon gendre par quelques sacrifices de rien, à ceux qu'Henriette s'attirerait dans mon estime et dans celle des honnêtes gens, en manquant à ses devoirs, car je ne transige pas là-dessus. Je crois que je la tuerais, Jacquin.

— Bah ! vous ne la tueriez pas! c'est une manière de dire.

— Jacquin ! vous ne me connaissez pas encore.

— Le remède, en vérité, serait violent et pire que le mal.

— Oh ! vous riez toujours.

Tous deux firent halte au dernier degré de l'escalier.

Jacquin, prêt à quitter madame Hardouin, lui prit la main en souriant :

— Avez-vous été sévère à ce point pour défunt votre mari ? lui dit-il.

— Oh, les hommes! reprit-elle d'un air plus qu'indulgent, c'est bien autre chose ! On n'exige pas l'impossible, et la

vertu serait à nos yeux le dernier de leurs titres. Nous sommes pétries de bontés à votre égard. Ne sont-ce pas encore les plus mauvais sujets que l'on recherche le plus?

Jacquin, qui dut sans doute se faire modestement l'application de cet adage, s'inclina d'un air tout à fait contrit, comme la belle maman qui s'échappait en le congédiant avec malice.

— Eh, ma chère dame! murmura-t-il d'un air tout à fait leste en pirouettant sur les talons, ce privilége-là, cet intérêt si commode en faveur des esprits légers, n'est pas tellement de notre seul côté qu'il vous plaît en ce moment de le dire.

La Misère.

Un de nos plus légers et spirituels critiques disait un jour :

— Je n'aime pas que les livres m'entretiennent de ces petites et imperceptibles misères qui, grâce au manque de deux ou trois sous, sont toujours à la veille de commettre un drame; et, volontiers, pour en être quitte, je donnerais toute la ferraille que je puis avoir dans ma poche !...

Eh, malheureux ! s'il te fallait seulement donner un dixième de centime à chaque misérable, tu traînerais bien vite à ton tour les guenilles.

VI.

Nous abandonnerons Jacquin à ses projets de pêche, et nous suivrons la pétulante madame Hardouin dans l'obscurité d'une de ces ruelles parisiennes, que le soleil cesse d'éclairer près

d'une heure avant les autres; ruelles qui signalent, comme chacun sait, les abords de la place Maubert.

Une allée sans fin plongeant dans les ténèbres, un escalier maigre et froid, à paliers inégaux, dont une corde à puits formait la rampe, le tout étouffé par des vitraux qu'obscurcissait la poussière depuis près d'un demi-siècle, tel fut le chenil, traité fort hyperboliquement de *maison* par la routine, dans les détours duquel madame Hardouin s'engagea d'un pas délibéré. Pour d'autres que pour les habitués, de pareilles constructions offrent toutes les surprises d'un guet-apens; mais, dans certaines exaltations de l'âme, les sens sont comme s'ils n'étaient pas, et n'ont pas d'objections à nous faire : le temps disparaît, les difficultés s'aplanissent; on traverse des obstacles dont

l'idée même ne nous vient pas. Au quatrième étage, décidée par les roucoulements d'une voix frêle et prétentieuse, l'initiée de ce chaos tira le loquet d'une porte, et se trouva brusquement dans une chambre spacieuse qui servait d'atelier.

Au fond de la chambre, la clarté poltrone d'une lampe semblait rétrécir le cercle de ses rayons, de peur de mettre en évidence les solives délabrées de ce désert. Étiennette, la petite laideron que dans une occasion récente et suspecte nous avons déjà rencontrée avec mademoiselle Rosalie Ricard, armée pour le moment de deux aiguilles dont, à la manière des cordonniers, elle mettait alternativement les pointes en rapport et les mouvements en contraste, s'occupait à coudre des gants de peau; ché-

tive industrie que les campagnes, où l'on vit de peu, disputent à la capitale, où le paupérisme s'agglomère. Criblée préalablement de menus trous, l'étoffe, engagée entre deux forts morceaux de bois, en guise de tenailles, ne donnait prise que tout juste au jeu des aiguilles. En dépit de sa délicatesse apparente, cette industrie n'est en réalité qu'un métier d'aveugle. Étiennette avait donc les yeux ailleurs; et quoique, visiblement du moins, personne ne fût là pour profiter de ce spectacle, ou pour en rire, elle prenait toutes sortes de petites grâces étudiées et de jolis maintiens, comme s'il se fût agi d'ensorceler quelque imbécile.

L'actrice était à la répétition.

Madame Hardouin, au bout de quelques pas, qui donnèrent l'alerte à l'ou-

vrière et l'interrompirent aussitôt dans ses chants, vit briller et s'éteindre une seconde clarté dans le voisinage de la lampe. La disparition de cette clarté l'intrigua. Tout en acceptant la chaise qu'Étiennette mit un empressement gauche et bruyant à lui donner, la nouvelle venue chercha d'une main distraite, au milieu des découpures de peaux de chevreuil, l'objet poli qui pouvait avoir lancé cet éclair.

C'était un méchant miroir de poche à l'usage des coquetteries solitaires de notre laideron.

Nul, hélas ! n'est condamné devant ses propres yeux ; ainsi l'a permis Dieu dans sa miséricorde ! mais où la prétention allait-elle se nicher ?...

— Henriette doit-elle rentrer bientôt ? dit la maman.

— Dans une demi-heure, madame !... Dieu ! que vous êtes aimable de nous venir voir ! et la bonne surprise que madame aura !... Vous ne nous rendez pas souvent visite ! quel est le bon vent qui vous amène par ici ?

— Et les enfants ? reprit madame Hardouin.

— Ils sont couchés ; mais je puis les réveiller, et très-certainement...

La grand'mère, mettant par l'intention de son geste un frein au babillage évaporé de mademoiselle Étiennette, tira de sa poche un rat-de-cave, et, l'ayant allumé, se rendit dans la chambre voisine pour déposer un baiser religieux sur le front de deux marmots endormis dans de petits berceaux séparés; pauvres anges entraînés dans notre chute; fleurs d'un

jour, où vivent en germe tous les trésors de la création, mais qui cherchent en vain un air pur, se vicient sous le toit sans espace et dans les chagrins de leurs pères, et se fanent, ainsi que nous-mêmes, au souffle de nos sociétés sacriléges !...

Après ce premier mouvement, revenant à sa première pensée, madame Hardouin promena la lumière autour d'elle. Une flèche dépouillée de ses rideaux restait seule au plafond du lit ; le marbre de la cheminée portait un globe de cristal dont la pendule était disparue. Plus de porcelaines sur la commode, plus de tableaux sur les murs où la nuance caractéristique du papier forçait à remarquer des vides. Bref, un petit corps de bibliothèque dont les rayons paraissaient jadis avoir fléchi sous un poids désormais absent, ne laissait plus voir que huit ou dix

mauvaises brochures dépareillées : le mont-de-piété, le juif et la misère avaient passé par là. De grosses larmes vinrent aux yeux de la bonne femme, et sa poitrine se souleva de douleur ; car, soit à cause de la morte saison, soit à cause de Daveleau, dont il restait à juger la conduite, Henriette devait avoir sacrifié, pour donner du pain à ses enfants, le luxe de son trousseau de mariée, ses bijoux de demoiselle, et jusqu'à ses livres chéris, titres d'enfance, témoignages de travail et de zèle, décernés autrefois par ses diverses maîtresses de pension.

Tout trahissait un rapide acheminement vers le dernier degré d'un de ces malheurs dont le monde ignore les détails et les tortures, jusqu'à ce qu'un de ces suicides qui retentissent périodiquement dans les journaux vienne offrir

l'occasion d'un blâme insolent à notre insouciance.

— Qu'ils ont bien réussi de me la marier! se dit la mère avec amertume.

Réflexion faite, sans s'arrêter davantage à ce spectacle, elle dompta sa tristesse, et, comme si de rien n'était, après avoir pris un livre pour imposer silence à la volubilité d'Étiennette, elle revint s'asseoir dans l'atelier.

L'ouvrière, d'abord contrainte, puis s'enhardissant par degré, recommença ses chants, et fila des sons adorablement insupportables dont un virtuose aurait payé le sacrifice des prix fous. Madame Hardouin, par bonheur, vivait dans une région d'idées trop douloureuse pour songer à ce qui se passait autour d'elle; cette souffrance fut cause que pour l'une

et pour l'autre le sable des secondes s'écoula vite. Neuf heures sonnaient à l'horloge de Saint-Severin, quand madame Daveleau rentra.

Une Mère.

Etrange effet de la loi du morcellement, proclamée par la philosophie moderne comme le principe le plus certain de la rédemption de l'univers, alors qu'elle brisa la grande propriété et les couvents!... Les populations pauvres se multiplient sur la terre en raison composée de la division des héritages, et l'appauvrissement de la race humaine s'augmente ainsi dans une progression précipitée. L'humanité tombe en sociétés; chaque ordre social tombe en familles; la famille tombe en ménages; le ménage tombe en individus, et l'individu tombe en charpie.

Les fiers ennemis du superflu ne sont arrivés par leurs calculs qu'à nous priver du nécessaire.

Victor LABOUR.

VII.

Henriette eut un élan de joie; leurs bras s'ouvrirent.

—Vous, ma mère! ici! quel bonheur!

Elles s'embrassèrent avec effusion; et,

dans l'intervalle de la récidive, elles se surprirent les yeux humides.

—Pouvons-nous causer quelques minutes ensemble, mon Henriette?

—Et de tout mon cœur, maman. Pourquoi pas?

Les regards de madame Hardouin, comme avec l'arrière-pensée de laisser un libre choix à sa fille entre les deux alternatives, désignèrent tour à tour Étiennette et la chambre où reposaient les enfants; pantomime qui signifiait :

— Ou sortons de cet atelier, ou renvoyez cette fille.

Madame Daveleau, préoccupée sans doute du délabrement de sa chambre, balança dans une sorte d'hésitation; puis, se décidant, vint par-dessus l'épaule d'É-

tiennette, lui dire d'un son de voix affectueux :

— C'est assez veiller, mon enfant, et vous ne prenez que trop de fatigue; nous faisons les journées bien longues depuis la morte saison!... Allez vous reposer, vous en avez besoin.

— Sans souper, madame? demanda l'ouvrière en se levant.

Une incivilité méchante se faisait sentir dans le ton froid de cette question.

— Est-ce donc mon habitude avec vous, Etiennette?

Et du cabas qu'elle portait encore, Henriette, qui fit des efforts vains pour maîtriser un mouvement nerveux, s'empressa de tirer du jambon et des petits

pains qu'elle remit précipitamment dans les mains de son ouvrière. Peut-être était-ce excéder les bornes légitimes de la réfutation. Cette bonté sentait la servitude, et l'on y pouvait trouver je ne sais quel changement de rôles entre les positions respectives. Dans la pétulance de ce geste, plusieurs papiers où madame Hardouin crut apercevoir des caractères d'écriture et d'imprimerie s'échappèrent du cabas d'Henriette, qui les rattrapa comme un éclair, et parut mettre un empressement poltron à les dérober à tous les regards.

Sans remercier sa maîtresse, sans se récrier sur la part qu'on lui faisait si large, Étiennette affecta de la nonchalance et du dédain pour envelopper dans son tablier tout ce qu'elle venait de recevoir, prit ensuite un flambeau de fer où se dressait un mauvais bout de chandelle

dont elle souffla deux ou trois fois la mèche; puis, après en avoir attisé la lumière, adressa du côté de madame Hardouin un salut des plus étudiés.

La mère et la fille, impatientes de cette lenteur, mais avec des émotions bien diverses, l'une de révolte qui se laissait voir, l'autre de révolte qui se rongeait, suivirent des yeux mademoiselle Etiennette jusque vers le dernier échelon d'un escalier de bois qui se perdait vers le plafond, dans une soupente, et le bruit d'une porte brutalement repoussée les avertit enfin qu'elles se trouvaient libres.

— Je la crois gourmande et curieuse, murmura madame Hardouin; mais en tout cas, je puis vous assurer, ma fille, que cette petite créature est fort insolente. Trop de douceur peut avoir des

suites funestes. Il ne m'est pas démontré qu'Étiennette doive éternellement vivre avec vous ; et, surtout dans son intérêt, je ne vous conseille pas de lui laisser prendre ce pli. D'une morveuse de son espèce, cela ne serait tolérable nulle part.

Henriette, après un moment de trouble et de silence dont elle ne sortit que par un sourire forcé, toucha la main de sa mère d'un air de supplication timide où l'on pouvait deviner une intention de miséricorde. Elle donna même le change à l'entretien.

— Vous avez quelque chose à me dire, ma mère ?

Madame Hardouin obéit naturellement à cette impulsion.

— Depuis deux mois, j'étais inquiète ,

ma fille, et je m'en faisais des reproches; car, enfin, je pouvais bien venir et me tranquilliser l'esprit. Dis-moi!...

La bonne dame débita le reste avec volubilité :

— Ton genre d'ouvrage ne marche guère pour le quart d'heure, et, tout naturellement, les prix tombent, car le mal va rarement seul. Aux gueux la besace, dit le proverbe. Les marchands, vois-tu, ma chérie, profitent sans scrupule de la gêne des ateliers pour en achever le pillage; et le besoin fait que le travailleur, toujours pris au dépourvu, passe à ses risques et périls par les conditions qu'ils veulent. Il semble à ces gens-là qu'il n'y ait que l'argent de sacré; l'absolution du mal qu'ils font pour en gagner, ils se la donnent en vertu de l'astuce qu'ils dé-

ploient pour en gagner davantage. On en est là partout. L'argent est la graine de l'argent, et la première pistole est plus dure à gagner que le second million. Il m'a passé brusquementpar la tête que ta mère sedevait de te mettre à même. Entre nous, Henriette, si quelques cent écus, plus ou moins, pouvaient t'obliger, n'en dis rien à Daveleau de peur de le blesser, mais je les tiens à ta disposition.

Henriette embrassa sa mère, et ne répondit pas.

— Travaille-t-il, Daveleau?

Henriette eut comme une secousse, hésita peut-être entre la franchise et le mensonge, et répondit résolument :

— Oui, ma mère.

— Le verrai-je ce soir? me conseilles-tu de l'attendre?

La demande avait un ton de timidité; une nuance d'embarras perça dans la réponse.

— Mais... quelquefois il passe les nuits, ma mère. Je... je ne l'attends pas.

Madame Hardouin sur ce mot quitta son siége.

— Bon! je te comprends : tu désirerais qu'au moins il fût prévenu de ma visite.

— O ma mère! dit Henriette qui craignit d'avoir éveillé des susceptibilités de femme, ce n'est pas cela, pour sûr; restez donc. Etiennette, je crois, m'a dit que Daveleau ne rentrerait pas! elle vous le répétera si vous voulez.

— Eh, mon Dieu! tu n'as pas besoin de son autorité pour que je te croie; mais,

dans tous les cas, mes affaires et mon chez moi me rappellent. Je suis ici depuis une heure, et ton retard nous a volées toutes les deux. J'ai ma paie à faire, des ordres à donner, du linge à mettre en ordre, car demain est un grand jour de renouvellement dans les garnis. Ah!... à propos de garnis, que je te dise une nouvelle, Henriette! M. Ricard, le logeur de la rue de Bièvre, a, dit-on, fait signifier à Faubert de s'arranger pour ne pas remettre les pieds à l'hôtel. Sais-tu pourquoi? Daveleau t'en a-t-il parlé?...

— Daveleau ne m'en a rien dit, et j'ignore pourquoi.

— Tu ne devines pas la cause de ce procédé?

— Non! — Quelque petit arriéré de compte, peut-être!...

— Ce n'est guère présumable : Faubert a reçu mille écus de son pays.

Le regard d'Henriette, terne et fixe comme celui de l'indifférence même, se leva sur les yeux de sa mère, qui voulut et ne put pas en approfondir l'expression. D'habitude, entre des doutes contraires, nos préjugés nous déterminent ; en cette occasion, les préjugés du cœur et de l'esprit se trouvaient en lutte.

— Est-ce de l'indifférence ou de l'incrédulité ? pensa la triste mère.

Lorsque l'on se pose un tel problème, un démon curieux nous pousse à le résoudre ; elle enfonça le trait.

— Je crois, continua-t-elle tout haut, que l'on aura découvert quelque intrigue sournoise de Faubert avec la petite Ro-

salie, et tu dois te rappeler que je les en soupçonnais dans le temps.

— Et... que voulez-vous que nous fassions à cela, ma mère?

La voix de madame Hardouin hésita plus d'une fois dans la réponse.

— Mais... vois-tu, mon Henriette! il est, à mon sens, d'un détestable effet, dans nos alentours, que l'on puisse croire les gens dont par hasard nous sommes devenus les alliés, dissolus à ce point que de porter de gaieté de cœur le trouble et la honte au sein des familles. Notre amitié, plaidant pour eux vis-à-vis des autres, peut déterminer des estimes imprudentes; nous devenons responsables de l'abus qu'ils font de notre influence; leur crime nous revient, et les victimes ont le droit de nous dire : — Pourquoi les

receviez-vous ?... Je sais que cela tend à nous rendre sévères sur le chapitre de nos amis; mais s'isoler de leurs actions, ma fille, s'interdire au besoin de les en reprendre, et, par ce renoncement, se plaire à laisser toute licence aux jaseries quant à la nature des rapports que nous entretenons avec eux, comme si nous voulions défier la malignité de nous atteindre, c'est, en honneur, se conduire d'une façon trop leste avec l'opinion publique pour ne pas en être justement punis tôt ou tard. La pureté dépend d'un souffle, et qui ne s'en met pas en souci doit la perdre. Ces maximes étaient celles de ton excellent aïeul.

La voix d'Henriette tomba dans les cordes graves.

— Est-ce un conseil, ma mère ?

— Ai-je tort, ma fille ?

— Ah ! vous avez cruellement raison ! s'écria la jeune femme avec une explosion franche. On ne saurait trop se méfier de soi-même et faire de sa vie un cachot. Il n'y a de créés pour le bonheur que ceux qui parviennent à s'arracher jusqu'au dernier lambeau de l'âme.

Le ton de généralité sur lequel roulait ce dialogue prouvait beaucoup trop, ou ne prouvait absolument rien, pour peu que l'on tînt compte de la mobilité des points de vue que choisit presque arbitrairement l'esprit irrésolu d'une mère. Un seul mot, il est vrai, pouvait rompre cet équilibre ; mais les plus grands équilibres reposent sur des riens, et madame Hardouin avait un désir trop vif de retirer de son cœur le trait empoisonné lancé par la Grissard contre la réputation de sa fille, pour songer à métamorpho-

ser en aveu formel un cri de douleur qui n'était peut-être à tout prendre que l'écho de ses propres maximes. Elle comprit le danger d'interpréter un élan dont l'inimitié se serait fait une arme. Les affections du cœur participent de la gravité du sentiment religieux, et ne se décident guère d'après les préventions humoristes d'une morale toujours armée de sécheresse et de rigueur ; l'amour sera toujours plus près de la charité que la morale. La mère d'Henriette n'insista pas, sa fille restait libre d'en révéler davantage ; et comme, par ce temps d'arrêt, l'entretien se trouva rompu sans être terminé, madame Hardouin en tira des conclusions d'après la tendre vivacité de son propre désir bien plus que d'après le conseil et les lumières de l'évidence ; et son âme en fut plus à l'aise, car Henriette lui sembla justifiée. Cette exclamation sem-

blait jusqu'à certain point acquiescer aux avis maternels et ne renfermer qu'un dernier blâme de révolte contre ce monde dont la rigueur étroite nous déchire sans cesse au nom d'un ordre que chacun outrage, et qui, sans la moindre compensation, nous arrache sous mille et mille prétextes le sacrifice de nos meilleurs amis; car nous ne sommes lâches que sous la dictée du monde, et notre cœur nous fait autant de crimes de ces ignobles et fétides vertus.

S'il survécut une arrière-pensée dans l'esprit de madame Hardouin, cette arrière-pensée concernait, il faut le croire, la conduite particulière de son gendre; et, pour ce point spécial, nous supposerons à tout hasard qu'elle ne comptait nullement sur la sincérité d'Henriette; car, au lieu de risquer la moindre ques-

tion dont la susceptibilité conjugale aurait pris ombrage, la bonne maman, qui tint sa fille embrassée, risqua d'une main preste l'escamotage du papier suspect rayé d'impression et d'écriture, que madame Daveleau, comme avec un effroi soudain de sa maladresse, avait tout à l'heure, ainsi que nous l'avons dit, caché si précipitamment dans son cabas.

Un filou n'aurait pas eu plus d'audace. Mais les bons motifs étouffent les petits scrupules, et l'adage qui prétend que l'enfer n'est pavé que de bonnes intentions est plus généreusement vrai qu'il n'en a l'air.

Munie de son vol, et, de peur de s'en dessaisir, fort éloignée de permettre que sa fille l'éclairât, madame Hardouin descendit vivement les quatre étages. Une

jeune fille amoureuse ne serait pas arrivée plus vite dans la rue; et comme la passion est une révélatrice de première force, pour la première fois de sa vie, grâce à l'impuissance de mettre aussitôt ce grimoire en lumière, la bonne femme grommela des plaintes sensées et républicaines sur les misères du menu peuple à qui l'on fait toujours la plus petite part, et trouva du dernier messéant que les réverbères de ces quartiers perdus ne fussent pas aussi multipliés et d'un éclat aussi large que les becs de gaz semés avec une profusion insolente autour des résidences de la richesse, dans les quartiers privilégiés de la capitale.

Notre conseil municipal, qui, s'il faut être juste, généralise médiocrement les progrès, aurait eu maille à partir avec elle s'il se fût trouvé sur le chemin.

Tout en s'acheminant, avec cette préoccupation dans le cerveau, vers la rue de la Calandre où se trouvait sa demeure, elle passa dans le voisinage du cabaret que Jacquin avait signalé comme le centre habituel des relations que Daveleau nouait avec les loups-cerviers de la petite semaine, à l'effet d'acheter, le malheureux! même au prix d'embarras qui l'égorgeraient tôt ou tard, les moyens héroïques de sortir momentanément de sa gêne.

La tentation s'offrait, la réflexion fut prompte.

D'une pierre, madame Hardouin pouvait frapper deux coups. Elle pouvait savoir par elle-même si son gendre travaillait réellement, comme le croyait Henriette; et, par la lecture du

papier qui lui brûlait les mains, elle pouvait pénétrer enfin dans la position du jeune ménage.

Sa volonté se trouvait prise entre deux curiosités. Notre grand'mère Ève s'est laissé prendre par une seule dans le paradis!....

Elle entra.

Le Cabaret.

O Libre-Arbitre, cruel ennemi de notre Liberté ! trésor et ressource des temps de crises, douloureuse et magnifique puissance ! Lorsque, bornant à l'imprévu l'essor franc de nos facultés vers le bonheur, tu te présentes à nous pour que nous fassions un choix entre des déterminations également chéries, également terribles! nécessité sans âme, démon railleur, toi, qui viens armer du glaive de la dictature une de nos passions contre les autres, Libre-Arbitre, je te maudis ! Tu ne m'offres qu'un calice amer ; tu n'es que le pressentiment du Golgotha sur lequel nous devons agoniser et ressusciter comme le Christ ! Heureux encore si la lumière de la rédemption et de l'amour nous apparaît au delà du sacrifice !

VIII.

Misérable et pestilentielle ironie des combinaisons de bien-être et d'élégance dont notre instinct, si mal consulté, voudrait rencontrer le plan partout, mais dont on ne trouve l'intelligence que dans

les hautes régions du grand luxe, ce bouge offrait un jardin à son extrémité; ce qui veut dire, sans plus, que, sur un terrain de dix pieds carrés, s'élevaient, festonnés de capucines et de cobéas en fleurs, quatre arcades de cerceaux, tonnelles prolétaires, où les ouvriers du port, brûlés par le soleil et curieux d'un semblant de parfum, venaient s'attabler par groupes et manger un morceau sous le pouce, en se faisant servir un canon de vin. On y fumait, on y jouait au tonneau, même le soir, à la lueur malade d'un quinquet dont le verre, à force de contact avec les morceaux de papier qui devaient allumer les brûle-gueule, avait pris une teinte de brique.

Madame Hardouin, après avoir ajusté son foulard en fanchonnette, et strictement croisé son châle noir, pénétra, non

sans émotion, dans les miasmes de ce bachique Eden. Pour la rareté du fait, il ne s'y trouvait qu'un buveur endormi, les bras arrondis sur la table et le visage caché dans les bras.

Mais ce buveur était son gendre.

Elle s'attendait à quelque chose de semblable; ce fut pourtant un coup pour elle. Malgré le pressentiment de certaines dégradations, on s'en indigne toujours. Le cœur de l'honnête femme battait, elle cherchait à nier le témoignage de ses yeux. Si Daveleau se fût éveillé dans ce moment, il n'aurait pas supporté sans une confusion profonde cet examen mêlé de mépris et d'amertume. Bref, s'arrachant à ce spectacle, et courant sous le quinquet, elle déploya le papier qu'elle voulait connaître. C'était la

signification d'un arrêt du tribunal de commerce, qui, sauf contrainte par corps dans un délai de vingt-quatre heures, condamnait son gendre au paiement d'une somme de cent écus, les frais non compris.

La contrainte par corps, ce vieil et barbare usage romain, ce collier d'esclavage que notre civilisation conserve dans l'arsenal de ses lois, comme dans un écrin, avec une foule d'autres moyens de torture dont nous avons très-stupidement contracté l'habitude, n'est applicable, à ce que l'on affirme, qu'aux commerçants bien et dûment reconnus comme tels; fiction vulgaire, dont la juridiction spéciale ne tient cependant nul compte si, dans un temps fixe et par des formalités coûteuses, on oublie (et la chose n'arrive que trop souvent) de protester contre cette

qualité qui vous sera bénévolement attribuée, dans tous les cas, afin, dit-on, que la justice marche. Un machiavélisme brutal a doublé, quadruplé le fardeau de la misère. Vous ne pouvez pas payer, dites-vous ? C'est à merveille, mes très-chers amis ! Alors, vous paierez deux fois. Dans un pays qui se dit libre, un agréé du tribunal de commerce est mis à même de vous vendre la liberté ; la constitution pose le principe, et la loi s'en moque. La liberté d'un citoyen français vaut cinq francs, et la vérification du fait qui sert à constater ce droit précieux est une simple affaire d'horloge. L'heure sonne ! un mensonge devient une réalité. Une minute après, l'ignorance éperdue a beau venir affirmer sur l'honneur, avec des larmes, au nom d'une famille éplorée, qu'elle ne se doutait de rien de pareil, et qu'elle ne pouvait nul-

lement le prévoir !... l'arrêt est rendu; il y a prescription, tant pis pour vous ! Dès que la justice déclare une sottise, elle ne peut pas se tromper; allez en prison. Oui, mes braves, c'était à vous, à vous simple charretier, à vous, petit porteur d'eau, à vous, cocher de cabriolet (car la prison de Clichy contient des négociants de ce calibre); c'était à vous d'étudier avec soin dans mille et un commentaires, dont la lecture est indigeste et le prix inabordable, les piéges des relations sociales; c'était à vous de pénétrer vaillamment, la torche de la réflexion à la main, dans cette noire caverne à cent détours, que l'on appelle le Droit, et de vous tracer une marche nette à travers les arrêts contradictoires qui font de chaque article du Code un trébuchet à huit ou dix casse-cous. Vous ne saviez pas cela, dites-vous ! Laissez

donc !... tout le monde est supposé savoir tout dans un siècle de progrès et de lumières. Montesquieu, grand magistrat qui vivait de ce chaos, démontre péremptoirement, dans son fameux livre de l'*Esprit des lois*, que, pour le maintien de l'ordre, nul, en pays civilisé, ne peut être censé dans l'ignorance des lois qui régissent les intérêts et les patrimoines. Votre éducation, votre destinée, votre travail vous ont mis en dehors de tout cela !... Tant pis. Avec le mot de fiction légale, mot sacramentel, on étourdit admirablement les consciences. La chose n'est pas; mais elle doit être : on ne peut pas faire mieux pour le quart d'heure ! Accommodez-vous-en. D'ailleurs, c'est par la multiplication des casse-cous que nos lois maintiennent une espèce d'ordre dans le monde, et les misères des imbéciles qui ne voient que

du feu dans ce chaos sont le gagne-pain d'une trop sérénissime légion de parasites de tous les degrés, et leur paient de trop gros revenus aux dépens de la canaille, ce gibier vulgaire contre lequel ils ont des permis de chasse, pour que, de longtemps, pauvres maladroits que vous êtes, on s'ingénie à réformer de si manifestes abus. Prenez votre mal en patience, digérez vos colères, et ne criez pas trop à la réforme. Si l'on faisait mine d'y songer, voyez-vous, les huissiers qui sont électeurs retireraient leur protection au gouvernement. Allez en prison.

Daveleau se trouvait donc négociant, et, comme tel, incarcérable; c'est-à-dire susceptible d'être privé de tous les moyens de sortir plus ou moins promptement d'embarras. On brisait ses outils dans sa main; on le plaçait entre la fri-

ponnerie et le suicide; entre ces deux gouffres, il avait le choix!...

Oh! mon Dieu! par un acte solennel de votre bon vouloir (et cela ne vous eût coûté rien!), vous auriez bien dû, malgré Franklin, Lycurgue, et les fantastiques espérances que l'on nous invite sérieusement à fonder sur l'efficacité du suffrage universel, vous déclarer sans façon le suprême législateur des mondes; car, si l'homme est fait à votre image, il me semble que nos législateurs ont bâti le moule social d'après le patron de votre ennemi mortel!... J'ose croire, mon Dieu, que vous seriez capable de nous faire quelque chose de mieux que le Code Napoléon!...

Pour la troisième fois, sur le bout d'une table où tombait en plein la lueur

du quinquet, madame Hardouin, comme par méfiance de sa propre vue, le cœur gros, l'esprit aux cent coups, parcourait cet abominable papier timbré, qui, sur le sol maternel de la patrie, sert de lien disciplinaire entre les *enfants de la même famille*, ainsi que cela se fredonne encore à la tribune et dans les journaux ; le résonnement d'une voix forte et délurée, dont elle tressaillit d'abord, lui fit cacher la signification dans sa poitrine.

— Daveleau! disait-on.

— Hein? gronda sourdement et plaintivement le dormeur.

— Allons, houp! réveille-toi. Sais-tu bien qu'il est déjà dix heures?

— Ha! reprit-il de même en essayant de se relever.

Puis, après le craquement de toutes ses articulations qu'il détira pour sortir de son engourdissement :

— T'a-t-il donné ce qu'il t'avait promis ? demanda-t-il enfin.

— Ah bien, oui !... Pas seulement de quoi bourrer ma pipe.

— Ah, bah !

La voix du dormeur était devenue claire et franche.

—Il n'y a pas d'ah, bah ! c'est un vieux gredin, un cancre, un scélérat qui compte bien te voir venir.

— Mais... il avait promis !...

— Promis ! qu'est-ce que cela prouve ? Les promesses sont des femelles. Il avait

réfléchi, le vieux renard, et j'en aurais fait la gageure!... Gredin!... Est-ce que cela ne vit pas du plus saignant de notre chair?... Les temps sont durs, il a fait de grandes pertes; que sais-je! leur verbiage ordinaire. Si l'on prenait ces usuriers au sérieux, ma parole, on s'ôterait les morceaux de la bouche pour leur donner l'aumône. Ils se plaignent en nous écorchant. Bref, de toutes ces reconnaissances, sais-tu ce qu'il offre?... Dix francs!... Dix diables qui l'étranglent! je me serais regardé comme un lâche si j'avais consenti; je n'avais plus la tête à moi. Tiens, Daveleau! si je ne lui ai pas mangé l'âme, c'est que je ne savais par où le mordre. J'ai repris les reconnaissances. J'ai bien fait, n'est-ce pas?...

— Tu as bien fait.

Deux verres se choquèrent à se briser, et il y eut une pause.

Puis, entre deux sanglots étouffés, un verre lancé violemment fut mis en pièces contre le mur, et la voix de Daveleau, déchirante et faussée, murmura :

— Ma femme ! ma pauvre Henriette !...

Et les mains désespérées du malheureux rendirent un bruit sourd contre sa tête. La compassion de l'ami fut calme, car il avait prévu cette colère, et s'apprêtait à la dompter en lui cédant ; mais madame Hardouin, qui sentit un cri venir à ses lèvres, essaya vainement de se lever et ne le put. Elle frissonna jusque dans les cheveux. La pitié lui vint avec l'effroi ; son cœur se serra, ses yeux se mouillèrent.

Daveleau reprit, en laissant épancher sa douleur.

— Et c'est demain, demain sa fête!... Depuis quatre ans, Thibeault, je n'ai pas laissé passer une seule fois cet anniversaire sans mettre mon Henriette à même de comprendre à quel point j'étais reconnaissant de la préférence qu'elle m'avait accordée sur d'autres. Pour moi, c'est un point d'honneur, un besoin. On a beau se raisonner, on attache des superstitions à cela! Sans ces joies-là, notre vie, à nous autres gens de rien, serait infâme, et nous maudirions Dieu de nous l'avoir donnée. Je ne crois pas à grand'-chose, vois-tu. Les prêtres, je les entends parler, mais je ne les vois pas agir; et, sans le pain qui leur vient si largement du peuple, je ne sais comment ils auraient assez de souffle pour nous distri-

buer ce qu'ils nomment le pain de la parole. Ils ne nous parlent d'ailleurs que de mystères, et, par conséquent, ce qu'ils disent n'est pas plus à ma portée qu'à la leur!... Mais j'ai quelquefois compris par des élans étranges qu'il y a des forces pour soulever des montagnes, et que j'avais de ces forces-là dans la poitrine. Mon Henriette, c'est ma religion!... Quand je me dis que je vais mentir à ma religion, je m'en effraie plus que de tout le reste. Quelque chose se brise en moi!... Je suis mis à bout par la fatalité, et je lui cède. Ces tuantes lassitudes qui m'ont pris quand j'ai vu que le travail des jours et des nuits ne suffisait pas à ma charge; ces partis pris violents de fermer les yeux devant moi, parce que je me sentais entraîné je ne sais où; ce plomb qui me coulait dans le sang; et le vin! le vin, Thibeault, qui me permettait d'oublier

tout; les cartes, qui m'empêchaient de réfléchir; car on a peur de se voir tomber par morceaux, et l'on tourne tout autour de soi-même pour s'étourdir et tomber d'un coup; tout cela, mon garçon, n'était rien. J'en pouvais sortir encore. Un sourire d'Henriette, une de ces bonnes franchises, consolantes et pleines, grondeuses peut-être, mais si sincères! qu'elle n'ose plus avoir dans nos tête-à-tête, car l'occasion ne s'en présente pas, et rien ne nous y mène!... un seul de mes jours d'autrefois, enfin, m'aurait rendu toute ma force du passé!... Nous nous serions tout dit, et c'est un grand poids de moins. J'aurais alors, j'en suis sûr, abordé de front des choses devant lesquelles je fuis, qui sont fortes de ma lâcheté, dont on se rend le maître quand on veut. Je ne me serais plus fait un spectre du passé, un spectre de l'ave-

nir. Mais il me fallait cela ; c'était mon ancre de salut : tout m'échappe! La montagne va m'écraser, et je retombe. Il me semble que c'est seulement à compter de demain que la ruine de ma conscience sera décidée devant Dieu. Thibeault, je me vois un homme perdu ; que faut-il faire !...

Daveleau sanglota comme un enfant.

Lorsqu'un homme pleure, ce spectacle fait mal : à tort ou à raison, il semble que cela ne soit pas dans sa destinée. Si les larmes d'une femme intéressent, les siennes révoltent. Dans ces convulsions perdues, on voit l'humiliation de la force, et la nature proteste au fond de notre âme contre un semblable avilissement. On ne trouve rien à dire pour le consoler.

— Et Faubert? demanda le camarade.

— Faubert !... Je l'ai lassé. Tiens, Thibeault, que ce soit le désespoir qui me grise, ou le vin, libre à toi de supposer ce qu'il te plaira; mais le noir que l'on a dans le cœur s'étend sur tout. Je ne sais pas ce qui se trouve entre Faubert et moi, maintenant. Le fait est que nous sommes froids l'un pour l'autre, et que s'il nous arrive encore de causer sur le ton de l'amitié, c'est comme le reste d'une chose qui n'est plus, le devoir d'anniversaire que l'on rend au souvenir de l'amitié morte. Cet homme qui, par le passé, ne doutait de rien, me conseille aujourd'hui de supporter la mauvaise fortune d'un ton qui me prouve qu'il en a pris son parti pour moi. Son sang-froid m'insulte. Qu'il n'y puisse rien, qu'il ait épuisé ses ressources et ses conseils, je le

concevrais; mais il y a plus. Son aigreur provoque la mienne. On dirait qu'il assiste à mon malheur pour savoir comment cela doit finir, et que cela ne va pas assez vite. Je l'impatiente et je lui pèse. Veux-tu que je te le dise enfin? Si, comme il y a deux ans, je me trouvais à l'article de la mort, je te jure que Faubert ne passerait pas les jours et les nuits à mon chevet, et qu'il ne trouverait plus en lui le pressentiment qui m'a sauvé. Sans doute, il en est à regretter d'avoir eu l'inspiration de donner à ma femme le conseil auquel je dois la vie. — Buvons!

— Visions de buveur... A la tienne. Il n'est donc pas revenu?

— Non.

— Tant pis! c'était notre dernière

planche. Elle est brisée ! Suffit, c'est clair. Que le diable en fasse du feu pour les imbéciles qui croient à l'amitié !... Qu'est-ce que tu vas faire?

— Je ne sais pas.

— Voyons ! ne te laisse pas absorber. Tu sortirais de commettre un crime que tu n'aurais pas l'air plus abattu. Rentre chez ta femme.

— Non, Thibeault ! Non, mon ami ! cela m'est impossible.

— Mais où coucheras-tu ?

— Dans les bateaux, sous une arche de pont, n'importe où ?... La place d'un chien est assez bonne pour moi. Je ne suis pas digne de revoir Henriette.

— Daveleau !

— Quoi ?

— Tu me fais la mine de méditer quelque sottise !

— Buvons ! répondit Daveleau.

Thibeault arrêta d'une main le verre de son camarade, et de l'autre frappa sa large poitrine, qui résonna.

— Écoute, Daveleau ! je suis un ami ; j'ai vu des passes dures, et j'en suis sorti, parce que l'on sort de tout. Qu'on en sorte sans perdre un morceau de la conscience, ce n'est pas ce que je prétends te dire !... Il y a, je crois, un démon chargé de faire vivre les gueux de toutes les lâ-

chetés, de toutes les couleuvres, et qui s'y prend de telles façons pour suffire à la chose, que, lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Ça ne s'épuise jamais, et je n'y conçois rien. On se déshonore à vue d'œil, mais on en prend l'habitude. J'en suis là. J'ai des froids qui me courent tout le corps, moi qui te parle, quand, le soir, après que le contre-maître m'a dit de son air ennuyé : — Demain, l'on ne vient pas !... ce qui signifie : — Vous ne mangerez pas demain !...Je me dis à mon tour : — Thibeault, qu'est-ce que tu feras?... Comme il n'y a pas de réponse à la question, je prends bien vite la résolution de n'y plus penser. On se jette à corps perdu dans la ressource des châteaux en Espagne. Je m'endors, je prends ma revanche en rêve ; et puis le jour vient; il ne vient que trop vite! on voudrait dormir toujours. Je trôle avec Pierre, avec

Paul, avec toi; je vis à votre charge, et je ne m'informe pas si je pourrai jamais vous le rendre. Il me semble que je ne vous dois rien, parce que vous êtes de braves gens. Ça n'est pas d'un homme, ça! c'est d'un lâche. Mais tant que l'on se sent aimé, l'on reste debout. Vaille que vaille, Daveleau! j'exige ta parole d'une chose. Nous sommes des hommes! si tu fais une sottise, je suis de la partie; si tu te jettes à la rivière, je m'y jette avec toi. Est-ce dit?

— C'est dit! reprit cordialement Daveleau, qui se leva.

— Malheureux! reprit une voix douloureuse.

Madame Hardouin était tout debout devant son gendre.

A cette apparition, Daveleau, dont les yeux cherchèrent de droite à gauche par quelle voie sa belle-mère était ainsi venue jusqu'à lui, fut pris d'un tremblement convulsif et reposa son verre sur la table. Ses jambes faiblirent, et il retomba; mais ce devait être par l'effet d'un abandon volontaire, pour cacher sa figure, et dérober l'étouffement de ses sanglots dont les explosions redoublées brisèrent le cœur des assistants.

— Emmenons-le! dit madame Hardouin au camarade.

Daveleau résista.

— Faites-lui comprendre que ce sera chez moi. Je sors de chez Henriette; elle le croit occupé pour cette nuit, et ne l'attend pas. Je vaux peut-être qu'il ait en-

vers moi cette confiance, et qu'il compte sur sa belle-mère plutôt que sur tout autre.

Après un colloque à voix basse, mêlé de familiarités bourrues, comme entre buveurs, et que, par discrétion, madame Hardouin ne voulut pas entendre, Thibeault détermina son camarade. Mais quand Daveleau se trouva sur ses jambes, l'engourdissement de ses membres après un temps de sommeil, l'effet subit des quelques verres de vin qu'il venait de prendre coup sur coup, les secousses alternatives du désespoir et de l'attendrissement, sans oublier le vif courant de l'air extérieur qui le saisit d'un frisson; tout cela fit que le pavé mollit sous ses pas. Il ployait comme un linge et ne se soutenait plus : on aurait cru qu'il cherchait à se tordre pour échapper aux efforts

qui le soutenaient; il balbutia des paroles de supplication et de colère. Sans savoir de quelle façon et pourquoi l'on disposait de lui, il se laissa traîner aux bras de ses deux soutiens qui trébuchèrent vingt fois, et bientôt il dormit d'un sommeil de plomb dans un excellent lit d'une maison de la rue de la Calandre.

Une minute après, sur la place du Parvis de l'église de Notre-Dame, Thibeault, à la lueur de la lune, qui se levait entre les noires cheminées de l'île Saint-Louis, faisait luire avec satisfaction une pièce de cinq francs toute neuve.

Il fit le signe de la croix avec la pièce d'argent.

— C'est mon étrenne depuis le com-

mencement du mois, dit-il. Oh! si l'on n'avait pas aboli la loterie!

Il entra dans un cabaret...

L'Entrevue.

Commentateurs froids et noirs des paroles évangéliques, prêtres aussi stériles que le figuier qu'anathémisa la voix du maître, quoique vous soyez (j'en conviens) habiles à flétrir les voluptés misérablement corrompues de ce monde, osez donc nous esquisser d'un crayon ferme et religieux le tableau des voluptés de la promesse dans le royaume du Christ. Nous ne sommes pas impies de gaieté de cœur ; vous nous dirigeriez glorieusement vers cet avenir si vous aviez le génie de nous le montrer dans la lumière. La théologie doit donner à son auditoire la loi physiologique de l'éternité, ou renoncer au privilége usurpé par elle de se nommer la science des sciences. Cette science n'est rien, ou les prêtres sont au-dessous d'elle. Scribes et pharisiens, frappez, et il vous sera ouvert ; entrez dans le temple et laissez-en la porte libre. Pourquoi vous borner à blâmer les amours de la terre, lorsque vous pourriez nous initier aux amours des élus?..

IX.

Le lecteur voudra bien rétrograder avec nous sur nos pas, car nous avons à reprendre certains détails au point où nous les avons laissés, pour donner quelques-uns des développements de cette histoire.

Sur les traces de Faubert, au moment où l'irritée madame Grissard, mise hors de ses gonds à cause d'un renvoi formel, avait fait, par une inspiration de vengeance, remarquer aux blanchisseuses une sorte de rapprochement, dont le lecteur a bien pu se préoccuper ainsi que nous, entre le passage de madame Daveleau et l'apparition de cet homme que nous ne connaissons encore que par ouï-dire, et comme un fort mauvais sujet; en ce moment, disons nous, et sur les traces de Faubert, Jacquin et son camarade avaient aperçu la fringante Rosalie Ricard se glisser plus légère qu'une ombre vers le même but, du pas inaperçu d'un espion qui cherche à flairer la piste. Attachons-nous aux traces de Rosalie Ricard.

Faubert volait plutôt qu'il ne marchait.

Il eut bientôt franchi le pont de l'Archevêché, gagnant toujours de l'avance sur la jalouse qui, d'ailleurs (c'était évident), ne voulait pas l'atteindre, s'arrêtait tout court, et s'attachait de temps en temps à rajuster les rubans de sa chaussure, pour ne pas offrir une silhouette trop reconnaissable aux regards de l'homme dont elle épiait avec avidité la direction.

Un assez mince épisode la tint en haleine et sur les charbons ardents.

A quelque distance du pont de l'Archevêché, sur le terrain archiépiscopal, où, depuis l'effervescence du 13 mars, aujourd'hui bien oubliée, même dans les journaux, l'on a planté quelques arbres d'une assez maigre venue, chétifs usurpateurs que le souffle d'un mandement balaiera comme de la paille, un gros réjoui, qu'à son costume on aurait pu prendre pour

un garçon marchand de vin, aperçut Faubert, courut à lui, tira d'un portefeuille deux billets de banque, et de sa poche plusieurs pièces d'or, que Faubert, après un moment d'examen, serra très-attentivement dans un petit agenda. Cela fait, de l'air de deux personnes qui n'ont pas de temps à perdre, Faubert et cet homme se séparèrent avec une vive poignée de main.

— C'est plus portatif, dit jovialement le gros réjoui; mais, ma foi, c'est un inconvénient peut-être. Tu serais maintenant une bonne rencontre pour un voleur.

— Je ne sais pas! répondit Faubert, qui fit tourner son bâton en riant.

Faubert prit le pont qui menait à l'île

Saint-Louis, et les derniers éclairs du bout ferré de son rotin, avec lequel il dessinait des moulinets rapides, s'éteignirent dans l'ombre de la rue principale qui coupe en deux cette île.

La presque solitude de cette direction dépita Rosalie, qui n'osait plus s'y lancer; elle hésita, mais elle était colère.

— Ma petite bourgeoise! lui dit rondement un cocher de cabriolet qui retournait à sa place, nous lui couperons le chemin en deux secondes, si cela vous plaît. Montez!

L'intérêt devine juste, et la passion se décide aussitôt. Rosalie ne se fit pas répéter le conseil, et le cabriolet fila. Mais Faubert avait accéléré sa marche, et le bucéphale soufflait. Entre une mauvaise

jument fatiguée par douze heures de travail, nourrie comme un prolétaire, à force d'escomptes sur ses bottes de foin, mise en mouvement à coups de fouet, et ce brillant godelureau qui volait sur l'appel du désir à quelque rendez-vous d'amour, la partie n'était pas tenable.

Pour compter sur un cheval de cabriolet, il faudrait avoir affaire dans la direction même de son écurie.

A l'extrémité de la rue, Faubert tourna sur la gauche. On ne le vit plus.

Lorsque les poursuivants arrivèrent à l'emplacement sur lequel Faubert venait de disparaître, il ne se trouvait personne aux environs. Le cabriolet tourna comme Faubert sur le quai de l'île, et s'arrêta.

Le silence d'un cimetière régnait dans cet endroit, troublé seulement, — et par le frissonnement mélancolique des arbres de l'île Louviers, dont, à trente pas du parapet (contre lequel le cabriolet stationna), les chantiers s'élevaient démesurément dans le ciel, — et par le clapotage des eaux tout autour de la robuste charpente qui soutient l'estacade à l'abri de laquelle, en hiver, et lorsque les glaces charrient, on range les marnois et les bateaux que pourraient déchirer les débâcles. Du côté qui mène à l'Entrepôt, comme du côté qui mène au quai de l'Arsenal, les passerelles, emprunt fait par l'érudition moderne aux ponts-levis des antiques châteaux forts, chemins de fils-de-fer que l'industrie du Parisien a, comme une araignée, lancés sur les deux embranchements de la rivière, l'une en aval de Louviers, l'autre en amont de

Saint-Louis; les passerelles, disons-nous, se trouvaient alors complétement désertes. La nuit tombait de plus en plus; nuit belle et fraîche, où, dans un firmament à perte de vue, là, pailleté de froides étoiles, là marbré de nuages que le bon goût des juges de l'Institut n'aurait pas trouvés d'un effet assez vraisemblable pour le Musée, la lune montait par degrés, en se réverbérant au-dessous du pont d'Austerlitz dont les entrelacements de fer et les arches étaient vivement plongés dans l'ombre, grâce à leur opposition à cette lumière métallique et sans vie qui parsemait le frémissement de l'eau de sa riche éclaboussure d'argent. Les reflets de l'astre prenaient en écharpe les grands massifs du chantier de l'île; et l'imagination, prompte à bâtir des romans dans la solitude et les ténèbres, métamorphosait leur monotone architecture en si-

nistres tourelles placées à l'extrémité de la ville, comme des factionnaires féodaux sur les alentours assoupis.

Tout cela composait un de ces spectacles que l'on aime à contempler, mais dont on a peur malgré soi, car le calme des lieux élargit démesurément l'étendue, et plus l'espace offre de profondeur, plus il cache et fait pressentir de piéges à la pensée. Les êtres vivants ont peur l'un de l'autre, et ne sont que trop payés pour demeurer sur le qui vive. Nul ne peut dire au juste le nombre qu'il se soupçonne d'ennemis, lesquels ne le connaissent pas le moins du monde, mais, par occasion, le tueront tout d'abord, sauf à se désoler, si le mort n'a que deux ou trois sous dans sa poche, de l'avoir étranglé pour si peu.

Rien, à coup sûr, n'était plus roma-

nesque. Aussi Rosalie se consultait avant de tenter l'aventure ; mais le cocher, dont la conscience commençait à saigner d'avoir achevé le massacre de sa pauvre bête, attendait impatiemment une décision.

Il ne faut pas croire qu'un cocher soit absolument dépourvu de sensibilité, quand il est tard ; et même leur sollicitude a ses règles invariables. Passé telle heure, on ne les déterminerait pas à s'en départir, à moins de payer double.

Il fallait prendre un parti.

L'instinct jaloux de l'émulation féminine fit braver à Rosalie les terreurs de la solitude. Faubert ne pouvait pas être loin ; ses pressentiments lui dictèrent sa conduite. Elle congédia le cabriolet.

Les plus graves événements tiennent à des riens.

Demeurée seule, notre aventurée demoiselle marcha du pas d'une ombre le long de ce parapet où couraient par intervalles, mêlées à la fraîche senteur de l'eau, les émanations d'un vent tiède parfumé de l'arome des acacias.

Frêles comme des bourdonnements d'insectes, des voix lui vinrent un instant du côté de la rivière ; Rosalie suspendit sa respiration et regarda. Le chapelet de grains de plomb d'un filet démesuré tomba comme une masse dans l'eau : Rosalie ne vit que des pêcheurs. Elle pensa qu'un rendez-vous se donnerait à merveille sur les bateaux ; mais, sans indications, comment s'orienter dans ce pêle-mêle obscur ? La perquisition eût

été trop dangereuse. Le découragement la gagnait avec la fièvre. Machinalement elle reporta sa vue perçante du côté des maisons, vers les vitrages des croisées où des lumières pâles esquissaient des ombres sur les mousselines. Sa patience n'y tenait plus et devait se consumer bientôt. Prompte à se gourmander de son obstination, peut-être même allait-elle cesser une recherche fastidieuse, parce que, dans les édifices qui peuplent cette extrémité de l'île, rien ne lui semblait conforme à la modestie présumable des lieux dont Faubert pouvait se faciliter l'accès; lorsque, dans la baie d'une fenêtre isolée, au plus haut point d'un grand mur sombre, vers le couronnement du dernier étage, vint se placer tout à coup, debout et découpé par une clarté vive, un homme qui saisit les deux battants et les ferma.

— Ah ! vous êtes un enfant ! avait-il dit avec un éclat brusque.

C'était Faubert.

Rosalie le tenait donc ! et, comme elle n'en était que trop bien convaincue d'après les dénonciations d'Étiennette, Faubert n'était pas seul.

Un mouvement de joie vengeresse la fit tressaillir, et l'examen des lieux fut rapide. L'espion, qui se félicitait de ne pas avoir perdu courage, rencontra sur-le-champ le seuil d'une allée, trouva l'énigme d'un secret, et, guidé par cet instinct qui braverait les mille et une gaucheries de nos architectes en dépit de la distribution baroque de leurs plans, atteignit avec une légèreté perfide la dernière marche d'un palier désert.

Là, le murmure animé des voix lui permit de se diriger vers son but.

Faubert, dont, malgré les ténèbres, l'oreille éveillée de Rosalie reconnut aussitôt les pas, car c'est le fidèle et mystérieux instinct de son sexe, errait alors très-vivement dans la chambre. Un furtif éclat de lumière abaissa vers une fente de la porte les yeux de la curieuse, qui saisit, à la faveur de cette échappée, l'ensemble des lieux et des personnages.

—A deux chaînes, Henriette! s'écriait en ce moment Faubert avec un accent de reproche et d'amertume.

Il s'arrêta près d'elle.

— A deux chaînes! insista la voix vibrante et révoltée de madame Daveleau. La chaîne du mariage, et la vôtre!... Et

je suis par conséquent deux fois vile à mes propres yeux ; car ces libertés secrètes, voyez-vous, ces mystères qui ne sont pas un sacrifice à la pudeur, mais à la frayeur, et dont on ne se confie qu'à des gens qu'on méprise, afin de s'épargner le mépris de ceux qu'on estime, sont à mes yeux le comble du mensonge et de l'ignominie. Pour Dieu, Faubert, ne me cherchez pas d'excuses. Je porte deux chaînes, vous dis-je ; j'étouffe dans un double étau ; je ne suis pas à moi, je ne suis pas libre. N'abaissons pas du moins la franchise de notre esprit à des mensonges ; osons conserver cette lumière. Je sens le poids dont je suis chargée devenir de plus en plus lourd à chacune de mes échappées furtives. Dans mon avilissement, il ne me reste que la consolation du mépris que je me porte. Si vous comprenez cette dernière

dignité, ne me l'ôtez pas !... O mon Dieu ! moi, qui n'ai jamais baissé le front devant personne ; moi, qui tenais de ma bonne et franche mère, que moins on se cache plus on est forte, que moins on se voile plus on est pure, réduite à me cacher, à me voiler, à me dire si l'on me regarde que ce regard contient une dérision, une insulte ! et sentir à chaque instant que ma rougeur va me trahir !... Vous m'arracheriez l'âme, si vous n'aviez pas le sentiment de ma torture ; de tous mes supplices, le plus cruel serait que l'on niât ce que j'éprouve, ou d'entendre rire de mes révoltes.

Il se fit un silence. Assise contre une mauvaise table sur laquelle se dressait un chandelier de fer dont le cercle lumineux faisait deviner plus qu'il ne l'éclairait le délabrement d'une petite

chambre, Henriette, les yeux au plafond, et laissant ruisseler ses larmes, repoussait de ses mains irritées, en paraissant craindre que l'on ne s'en emparât, les attentions compatissantes de Faubert qui souffrait évidemment de ses reproches.

Elle était belle comme un ange : et Rosalie la détesta cent fois plus.

La voix de Faubert eut un temps d'éclat, puis de douleur. mais qui passa vite.

— Moi, t'arracher la moindre dignité!.... Vous êtes cruelle, Henriette!.. Et quelle pensée m'occuperait en ce moment, femme injuste. si ce n'était de te la rendre à tes propres yeux!...

— Et comment, Faubert?

Il s'était mis à genoux, et la regardait. La main qu'il saisit cessa d'être rebelle; il y posa longtemps ses lèvres.

Henriette, apaisée de son exaspération, se laissa prendre comme un enfant au plaisir de passer une de ses mains dans les cheveux dociles de l'heureux coupable, qui prit du cœur en la contemplant avec avec amour.

—Tiens, mon enfant! dit Faubert après un silence; voyons au fond des choses, la nécessité le veut. Ne nous forgeons pas de chimères. L'honneur, pour les gens obscurs comme nous, — du moins dans ce qui tient au dehors simple de ce mot, c'est-à-dire à la manière dont les gens qui n'aiment personne le comprennent aux dépens de ceux qui s'aiment; car, vois-tu bien, notre cœur s'estime intérieurement en dépit de tout ce qui peut nous arriver, —l'honneur, c'est d'échapper à la sale inquisition des oisifs; soit par la conscience qu'ils en ont menti, s'ils jasent sur notre conduite; soit par une libre et mani-

feste déclaration dont la témérité mette au défi les insolences de leur espionnage, car les faiseurs de caquets sont généralement poltrons ; soit encore, lorsque l'on en est où nous en sommes, et qu'un acte de bravoure serait un coup de poignard contre un autre ; l'honneur, Henriette, c'est... c'est de fuir.

— De fuir, Faubert !

Les bras d'Henriette s'en allèrent de droite à gauche ; les larmes ruisselèrent plus abondamment de ses yeux.

— Oui, de fuir ! dit-il en l'enveloppant de ses bras. J'y ai cent fois pensé. Tiens, ma belle et bonne ! partout on m'offre de l'emploi, des bénéfices, un rôle qui me convient. Je reçois les meilleures propositions, des offres sans nombre pour me mettre à la tête de riches

fabriques. On me presse, on s'étonne de mes incertitudes. Pour moi seul je ne m'en inquiéterais pas. Malgré les douleurs et les pressentiments de notre position, ces deux ans se sont écoulés sous un charme, et je puis vivre ainsi tant que tu le voudras. Mais le hasard nous a jetés dans une condition qui n'est pas à nous, dont nous serons tirés tôt ou tard par un événement ou par notre volonté, par notre prudence ou par un éclat. Il est tout simple que ce soit l'amour qui nous en délivre. Laisse-moi t'expliquer cela, je t'en prie! et alors, n'importe où, je me croirais un avenir avec toi. Je me le suis dit dès le jour qui m'a donné ma seconde, ma véritable existence; alors, seulement, j'ai commencé d'être, et mon passé m'a pesé comme un remords. En me laissant aller au courant de mes habitudes, je me calomniais. Tu m'as révélé

ce que j'étais ; voudras-tu que ma destinée m'échappe?... Autrefois, mon Henriette, si je vivais, c'était de la vie des autres ; je me confondais dans leur foule, et tu m'en as séparé. Ne m'y laisse plus retomber, je t'en conjure. Il est si facile de changer son nom! d'y joindre celui du village où l'on est né, par exemple. Eh bien! je deviendrai M. Faubert de Dugny, et, par la suite, M. Dugny tout court. Nous serons dépaysés tout à fait; et le monde, en ce genre, offre plus d'une heureuse audace. Vois! je végète à Paris, parmi les ouvriers, et ma vie se gaspille sans avenir comme sans idée fixe, las à l'excès de ces gens que je dépasse de toute la hauteur de ton estime, et n'osant m'aventurer au delà, parce que tu t'y trouves perdue! contraint à des ruses dont le caractère m'obsède et que tu jalouses ; mais que me prescrivent dans

ton intérêt même la célébrité fâcheuse de mes amours d'autrefois; car une réputation légère a bien ses inconvénients, ma chérie! et si je te suis infidèle, je ne m'y résigne, crois-moi, que par calcul et pour suffire à des indiscrétions de camarades. Parce qu'ils en ont obtenu le droit par la libre familiarité de nos entretiens d'un autre temps, ils chercheraient à pénétrer les raisons cachées de mon silence dans le cas où la singularité de mes réserves ne fournirait plus un texte banal à leurs plaisanteries. Tu m'en as voulu, mon enfant! Cependant nos embarras parlaient plus haut dans ma conscience que tes scrupules, et tu ne sais pas combien de fois cette ruse dont tu me blâmais nous a sauvés. J'ai donné le change à des soupçons, tourné vers d'autres les yeux qui se portaient vers toi. Entre des femmes qui n'auront jamais

de gloire à perdre, et toi, toi, mon Henriette, ma fée, mon talisman, mon étoile, devant qui je saurais faire de l'espace et de la liberté, fût-ce au péril de ma tête, pouvais-je hésiter un seul instant!... Eh! mon Dieu! c'est mal sans doute, mais on devient infâme par embarras, et les circonstances font nos crimes. Au fond, tes jalousies ne sont pas plus fortes que mes répugnances. Cela me lasse, et tu me suspectes. Fuyons! Je ferai fortune dans quelque province. Dans mon état, je suis un homme à ressources, à découvertes. Tout le monde l'avoue, et l'on ne conçoit pas que je sois le seul à me méconnaître. Mes facultés prendraient leur vol si je n'avais un poids de cent quintaux dans l'esprit; car, sans me flatter, j'en sais plus qu'une foule d'autres qui sont fiers d'avoir pâli sur les bancs du collége, et qui, pour ce que je

pourrais leur apprendre, donneraient du retour sur ce qu'ils ont appris. La province est un autre monde. Ton éducation t'y donnerait ton rang. Les scrupules de ta mère on fait avorter les soins qu'elle a pris de ton enfance, et tes heureux développements `t'appellent dans une sphère où tu brillerais du plus vif éclat. J'ai de l'ambition pour toi ; ne m'en fais pas un crime!... Dans une position convenable, le mérite d'une femme honore et fait valoir celui qu'elle aime. Tu serais mon but, mon bonheur et ma gloire. J'aurais l'énergie d'arriver à tout ce que tu voudrais, parce que tu le voudrais. Combien n'ont pas eu cet élan vers la fortune!.... Dis un mot, et nous ne nous quitterons plus. Aux yeux de tout le monde, tu serais madame Dugny, ma femme, adorée pour son esprit et sa beauté, chérie pour son caractère; tandis

que nous étouffons ici dans un sort faux, dans une persévérance impossible. Conçois-tu bien ce qu'un jour qui s'écoule, une heure de plus, la noire ineptie d'un méchant, que sais-je! une lâcheté de femme, peuvent jeter d'entraves entre nous?...Henriette! nous avons la poitrine nue sous le plomb des lois, et nos volontés ne sont rien sans nos courages; mais il suffit de tout vouloir pour tout braver, et les lois les plus dures sont de paille entre des mains intrépides. Autour de nous tout le monde les brave; et c'est leur destin, car elles ont imprimé le sceau du crime aux moindres élans du cœur, comme pour lutter contre l'œuvre de Dieu. Subirons-nous seuls le martyre?... Pourquoi donc nous fermerions-nous la vie quand le murmure amoureux de nos voix peut la remplir, et que nous n'avons qu'à nous le promettre fermement pour

que cela soit. Mon plan satisfait à tout, mon amie. Je me lasse de mes sacrifices pour un monde qui ne nous en fait pas. Les sentiments de nos cœurs sont aussi des dettes, et nous les concilierons avec tous les autres devoirs possibles. Nous emmènerons avec nous tes enfants... et le mien !

Henriette, comme en sursaut, se délivra de l'étreinte passionnée de Faubert, et se leva.

— Vous me faites mal !... Vous me perdez !... Laissez-moi !

Le remords semblait courir tout autour de son front, et l'égarement de l'infortunée, en y portant les mains pour lutter contre quelque bandeau funeste, disait assez que ce remords tenait à des principes sacrés.

— Mais, cria-t-elle tout éperdue, me direz-vous ce que deviendrait Étienne ?

Un tressaillement de fureur passa dans tous les membres de Faubert : il se contint.

— Le laisserai-je donc, disait Henriette, avec de nouveaux tourments de plus, vis-à-vis de la haine et du malheur, dans l'abandon et la misère? Pourriez-vous me conseiller cela ?... Vous?... Et moi! moi, qui l'écoutais encore ! Oh! nous sommes infâmes !...

Un ton de désintéressement froid et cruel rendit la repartie plus sanglante.

— C'est juste ! murmura Faubert ; restez avec lui pour plus de vertu ; donnez-lui mon enfant pour le tirer de ses embarras ; ployons à la fois dans le même

malheur pour son soulagement et celui de votre conscience ; continuez de porter au cou l'anneau de cette chaîne à laquelle nous sommes rivés tous les trois; ne la brisez pas; périssons ensemble!... Puisque vous ne voulez rien sauver, que tout soit perdu. Tenez, Henriette, — reprit-il en lui prenant le bras, qu'il lâcha sur-le-champ par effroi de sa propre violence,— las de vos éternelles frayeurs, de nos rendez-vous interrompus et tremblants, de nos plaisirs troublés et volés, lorsque je me voyais, face à face avec Daveleau, pris de je ne sais quel besoin d'en finir avec le mensonge pour voir quelle révolution passerait dans notre destinée, vingt fois ma bouche s'est ouverte! vingt fois j'ai voulu lui dire tout!

En disant cela, les yeux de Faubert étaient d'un tigre.

Avec une explosion de joie :

— Que ne l'avez-vous donc fait? reprit vaillamment Henriette. Il m'aurait tuée!...

Faubert se détourna comme sous l'empire d'un sentiment de rage, fit quelques pas, et, par-dessus l'épaule, en s'arrêtant pour laisser échapper du côté d'Henriette un regard sombre, il lui dit lentement, les dents serrées, la parole amère, d'un ton de fièvre à communiquer le frisson :

— Vous l'aimez mieux que moi?

Madame Daveleau ne répondit pas et baissa les yeux.

Rosalie se sentit vengée.

— Voilà donc le résultat de cette

entrevue que j'ai mendiée pendant huit jours? disait Faubert en s'abandonnant à son chagrin. Les femmes sont inexplicables! Même en se donnant, elles se réservent; leur âme est un mystère, et nous ne les tenons jamais moins que lorsque nous les possédons. Quel homme peut écrire dans sa certitude qu'une seule ait encore voulu lui donner à comprendre son dernier mot?...

— C'est que vous n'avez pas même compris le premier! lui dit-elle.

Il se retourna brusquement.

— Dites-le!... Dites. Que vous importe de me le dire?

— Non! reprit-elle avec un mouvement de refus, il vous ferait trop de mal.

— Dût-il me tuer! cria-t-il.

— Ce mot ne vous tuerait pas, Faubert ! Sans cela je n'hésiterais pas, car je me tuerais après vous.

Faubert la saisit alors passionnément dans ses bras ; il baisa son front, ses cheveux, ses tempes.

— Quel que soit ton secret, cria-t-il éperdument, tu m'aimes, j'en suis sûr. Je puis braver toutes les autres révélations. Mon Dieu ! que serait donc le véritable bonheur, puisque vous avez permis tant de charmes dans nos souffrances !

Tout à l'heure si triomphante, l'écouteuse pressa ses deux poings contre sa poitrine : elle étouffait.

Henriette calma Faubert.

— Il faut que je rentre ! lui dit-elle.

—Allons donc ! il nous reste toute une heure, Henriette.

— Non, mon ami.

— Je vous le jure !

— Je te jure le contraire. Quelque chose me tourmente, et je crois Daveleau sous la menace d'un événement ; il est plus sombre que mes propres distractions ne devraient le lui permettre. Plusieurs fois, un jeune homme assez impudent, portant des papiers qui m'ont fait peur, est venu chez nous ! et mon mari, qui cherche à m'épargner des chagrins, l'a toujours pris à part avec une sorte d'effroi, sans que j'aie pu savoir, malgré mes détours, les raisons cachées de cette visite. Ce soir même, je veux les éclaircir.

— Penses-tu...

— Qu'il s'agisse de nous ?... Non, Faubert ; mais de ses embarras...

— Si j'étais à même, Henriette !...

Elle posa vivement ses mains sur la bouche de Faubert.

— Je le sais !

Faubert ajouta, mais d'une voix moins libre :

— J'ai fait de longues démarches et je n'ai pas réussi.

— Je n'en doute pas ; aussi, Faubert, ces beaux projets de fuite, eux-mêmes, alors que j'y pourrais consentir, sont, et de toutes les façons, des rêves.

— Eh! pourquoi donc ? reprit-il.

Elle eut un sourire magnifique.

— Parce que, si nous étions assez riches pour quitter Paris, nous serions encore assez généreux pour sacrifier nos moyens de délivrance à tirer Daveleau de sa misère!...

Faubert tressaillit et ne retint qu'à peine le sursaut de dépit d'un homme qui se voit pris au trébuchet de son propre piége.

Et, d'une voix qui rassemblait dans un seul chant toutes les modulations de ses harmonies, la trop confiante Henriette ajouta :

— Tiens, Faubert, nous avons beau nous rendre coupables envers lui, nous

l'aimons ! Ne serais-tu pas toujours capable du même dévouement pour lui ?

La réponse du criminel fut plutôt arrachée que donnée; il baissa les yeux comme un menteur.

— Pour te mériter, Henriette !...

Rosalie se redressa ; le sang lui montait au front.

Ici, le bruit des paroles devint de plus en plus inintelligible et cessa bientôt tout à fait de se faire entendre. En s'accusant de préoccupation, Rosalie, qui prit alarme de ce silence, chercha, mais sans croire d'abord qu'elle en pourrait venir à bout, l'interstice de la porte par où la clarté rayonnait tout à l'heure. Une sensation blessante et froide qui lui vint à la paupière, semblable au souffle d'un

air vif et charrié par un double courant, la ramena vers le point présumable. A la lueur des sept étoiles de la constellation du Chariot qui se déploya dans le champ de la perspective, elle demeura convaincue que l'on avait ouvert la fenêtre et que l'obscurité la plus profonde régnait dans la chambre. Une sueur de haine lui passa froidement sur le visage, un spasme de rage brûla dans sa poitrine. Elle eut envie de frapper et de crier, d'appeler Henriette et Faubert par leur noms dût-il en résulter un abominable esclandre.

Elle s'y décidait, quand, au sein des ténèbres qu'elle ne perdait pas de vue, comme si son regard devait y darder de la lumière, la rampe de pierre d'un balcon se mit en relief et s'illumina.

Rosalie dut comprendre que ce balcon, qui se prolongeait sans doute autour de l'édifice et reliait entre eux les logements de l'étage supérieur, offrait une issue pour sa rivale, et qu'Henriette était partie.

Ses conjectures précédentes s'évanouirent.

Un moment après, Faubert rentra seul dans la chambre.

Il prit avec circonspection dans son agenda les mystérieux billets de banque et l'or dont il ne voulait, suivant toute apparence, trahir la possession à qui que ce fût, fit sortir de sa rainure un des tiroirs de la table qui lui servit de cachette, repoussa le tiroir et ferma la serrure à double tour. Cette précaution si

singulièrement avare, il faut bien en convenir, contrastait avec le feu de ses protestations récentes, et Rosalie, qui, tout ensemble, en ressentit de la joie contre sa rivale que l'on abandonnait aux tortures de la gêne, et du mépris contre un homme capable d'un pareil abandon, s'interrogea sur l'arrière-pensée d'une semblable conduite. Cet homme était-il donc faux envers tout le monde?

Faubert avait un plan !... Mais quel était ce plan ?....

C'est ce qu'il fallait deviner à tout prix.

Il posa le chandelier sur la table, étendit lentement la main sur son chapeau, réfléchit quelques minutes avec des haussements d'épaules convulsifs et souffla la lumière.

Rosalie s'était rangée pour le laisser sortir ; il passa.

Sa marche délibérée dans les ténèbres dénonçait clairement qu'il connaissait à merveille les êtres de cette maison, et qu'assurément il n'y venait pas pour la première fois avec Henriette.

— Qu'elle y revienne ! pensa Rosalie.

La Morale.

Il se pourrait que le jargon de la morale ne fût en dernière analyse, et devant Dieu, que le style jaloux et maladif, que la revanche injurieuse de l'impuissance contre la force, de la petitesse contre la grandeur, du prolétariat de l'âme contre son aristocratie ; car les rois, les gens du monde et les gens d'esprit sont en général moins chagrins et coutumiers de blâme, moins moralistes, pour trancher le mot, que les eunuques, les sots et la canaille.

Qui donc osera sonner le tocsin d'un 28 juillet intellectuel contre le despotisme d'en bas ?...

X.

Sans insister davantage sur l'exaspération mystérieuse de Rosalie, qui, dans les événements antérieurs de cette histoire, avait à son insu, jusqu'à ce moment du moins, et grâce à la tactique

d'un ingrat, servi de chaperon aux intrigues d'une femme mariée, nous continuerons de mettre sous les yeux du lecteur les faits divers de cette histoire.

La femme irritée suivit de près les traces de son trompeur, et presque sur les talons, rouvrit la porte de l'allée par laquelle il venait de gagner le quai de l'île. Il est à présumer qu'elle aurait pris une toute autre direction que Faubert, si celui-ci ne se fût tout à coup ravisé dans sa marche, sans doute sur le conseil d'une réminiscence, comme l'indiqua son geste.

Etait-ce, en effet, une réminiscence ? ou quelque vif mouvement de dépit ?

Rosalie fut un instant dans l'incertitude, et, malgré son irritation, elle prit

alarme de cette évolution brusque, car Faubert courut en écervelé vers le parapet et se renversa si précipitamment sur la marge, de même que s'il allait se jeter à l'eau, que tout autre témoin qu'une maîtresse aurait également pu croire à quelque résolution désespérée et funeste.

On ne traitera pas d'énigmatique, sans doute, le mouvement d'effroi, suivi d'un cri perçant, qui fit que Rosalie se précipita vers Faubert pour le retenir.

— Tiens ! c'est toi, mon enfant, lui dit-il. Attends un peu. Je suis à tes ordres sur-le-champ. Il faut que je dise trois mots à des camarades qui se trouvent, je crois, dans ces environs.

Et, de ses deux mains, faisant un porte-voix :

— Oh, hé ! Jacquin ! s'écria-t-il.

Du niveau de la rivière, une voix rouillée par la distance et l'eau monta vers le parapet.

— Mais, abominable flâneur, arrive donc ! Tu comptes, je le crois, les quarts d'heure sur le pied d'une faction à la porte de la Mairie. De ce côté, le poisson ne mord pas du tout, et nous ne ferons rien qui vaille. Il faudrait gagner Bercy si nous voulons avoir une matelote. Vite et prompt ! gagne un peu la berge. Tu nous donneras un coup de main pour la remonte.

— Est-ce que par hasard vous n'avez pas la voile ?

— Si fait.

— Eh bien, je vous conseille de prendre le vent pour filer au large, car si je

vous rejoins cette nuit, ce ne sera pas de ma faute.

— Ah, bah !

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. — N'est-il pas vrai ? dit-il à Rosalie.

— Je n'aurais guère d'âme, reprit-elle avec vivacité.

— Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est ? demanda railleusement Faubert.

— Ne comptez pas sur moi ! répondit-elle.

— Je te jure bien que j'y compte.

Thénot reprit d'en bas :

—Et la surprise que nous devions faire à madame Hardouin, pour le jour de sa fête ?

— Bon ! lui dit Faubert, ne puis-je être de l'écot sans me mettre de la corvée. Je vous céderai ma part de la fatigue.

— Et tu garderas la part du plaisir.

—Il ne me paraît pas encore que ce soit fort sûr ! répondit Faubert en cherchant la main de Rosalie qui se garda bien de sourire et la lui retira.

— En ce cas, riposta Jacquin, que le diable t'emporte pour tes promesses, et fais de ma part bien des compliments à la demoiselle, si, cependant, ce n'est pas une femme mariée !...

Deux avirons jouèrent et se turent ; puis une voile se gonfla. La clarté de la lune mit tout à fait la chaloupe en relief. Des adieux plus ou moins grivois se ré-

pétèrent et s'éteignirent dans la distance. Poussée par un vent frais, la barque de Jacquin s'engagea sous la passerelle et gagna la pleine eau.

Faubert se trouvait libre ; il se redressa et se tourna du côté de Rosalie.

— Ah çà, ma petite ! je te croyais à Fontainebleau, près du cher papa.

— Ce qui vous conviendrait mieux, peut-être.

— A moi ?... Pardieu ! tu ne me rends pas justice.

Et, comme si la présence d'esprit lui revenait tout à coup :

— Mais que diable faisais-tu dans un semblable endroit, à pareille heure, et toute seule ?...

— Et vous ? lui dit-elle.

—Moi, moi ?... se prit-il à dire avec un mouvement d'embarras et de révolte qu'il étouffa politiquement. Mais... je venais rejoindre mes camarades ! il me semble que je ne m'en cachais guère.

Le regard perçant et moqueur de Rosalie gênait passablement la contenance du mauvais sujet.

— Si les femmes ne devenaient pas à la longue aussi fausses que les hommes, il y aurait dans le monde un exemple en pure perte ; ce serait le vôtre.

D'un air futile, Faubert prit un ton de ricanement brillant et léger à la manière d'un marquis de la Régence.

— Oh ! Rosalie, tu ne gardes pas de

mesure ! n'exagère pas ainsi mon mérite. Tu ne me feras pas croire, ma belle enfant, que vous ayez besoin de moi pour cela.

— N'ajoutez pas l'insulte à la lâcheté, Faubert ; ce serait une leçon perdue.

La dureté de cette riposte devait rabattre son ironie.

— Eh !... Vous devenez plus sententieuse que je ne le croyais, la belle !

— Je sais tout, lui répondit-elle d'un ton froid.

Elle dirigea son doigt vers le grand mur sur lequel s'ouvrait la fenêtre de la chambre que Faubert venait de quitter.

Rien qu'au son de la voix, un aveugle aurait vu les choses.

Faubert fit le bond retenu de l'homme qui se sent d'affreuses démangeaisons de commettre un crime; il saisit la main de cette femme en regardant tout autour de lui.

— Tout? s'écria-il avec un élan.

Puis, d'une voix sourde et serrant le frêle poignet de l'imprudente comme entre les branches d'un étau :

—Comprends-tu bien ce que tu dis là, Rosalie ?

Sous le regard de flamme qui la couvrait, elle ne baissa pas les yeux.

—Pas de violence, Faubert ! ou j'appelle au secours.

La résolution de la femme intimida l'homme. En cette occasion, la colère ne

pouvait être de mise; il le comprit, un défi pouvait amener cent malheurs. D'un coup d'œil il embrassa les conséquences d'un mouvement de vivacité. Il retira, enfonça ses mains dans sa propre poitrine en laissant Rosalie donner cours à tous les reproches qu'elle voulut.

— M'avez-vous assez rusée? lui dit-elle. Et qui vous aurait cru capable de ces abominables calculs!... De toutes les manières, j'étais votre fable. Votre déclaration fut un calcul; ma crédulité vous servait; vous ne m'avez pas dit un mot qui ne fût une fourberie. On dit que les femmes en apprendraient aux hommes! Combien donc en avez-vous étudiées?... A peine si l'abus du mensonge m'ouvrait les yeux; et, lorsque je vous croyais absent, malade, ou bien occupé de je ne sais quelle affaire dont les détails

vous tenaient forcément éloigné de moi, il ne fallait pas moins, pour que ma crédulité cédât devant l'évidence, que la bonhomie des gens, qui, sans comprendre qu'ils me donnaient autant de coups de couteau, m'assuraient vous avoir rencontré dans quelque partie de plaisir avec votre stupide ami. Cet Étienne est aussi d'une bonne pâte!... Mais prenez garde! la fourberie n'a qu'un temps. Vous ne savez pas, Faubert, combien, pour ma part, j'ai pris plaisir, une fois lancée sur vos traces, à vous faire mentir coup sur coup, en entrant dans le sens de vos explications. Je vous sais par cœur à présent. Nous sommes à deux de jeu. Tout homme qui veut écarter nos idées du but qu'il se fixe est d'une légèreté qui lasse, comme il est d'un emportement sans nom quand on le démasque. Je jouais avec la mort. Il y a des moments où vous m'au-

riez tuée. — Tout à l'heure, par exemple! — Mais aujourd'hui, c'est autre chose! la glace est rompue. Non, je ne suis pas partie malgré vos menées. Votre joli gazouillage me tenait en éveil! Vous fondiez trop de jolis projets pour l'avenir de notre mutuel établissement à propos de la résolution dont je vous entretenais, celle de m'ouvrir sincèrement à mon père; vous mettiez dans le retour fréquent de vos conseils pour que cette démarche fût habile et décisive, une tendresse trop ingénieuse, trop de chaleur, trop d'âme, pour que ce ne fût pas une trahison plus noire que toutes les autres. De même que l'on casse les choses en les maniant d'une main brutale, de même elles échappent et se brisent quand nous y mettons trop de délicatesse. Voyez si je suis instruite, Faubert! et trouvez dans votre esprit quelque moyen de sortir de là. Il fallait

vous débarrasser d'un engagement incommode, et vous deviez profiter de mon départ pour partir.

Il se mit à rire de l'air modeste et supérieur d'un diplomate au défi, qui cache encore le meilleur de son jeu. Rien de plus humble et de plus impertinent tout à la fois.

— Va toujours, mon enfant ! dit-il.

Rosalie s'emporta.

— Auriez-vous le front de me soutenir le contraire ?

— Non, pardieu ! Je ne suis pas si sot, [illegible] m'as trop bien écouté.

Elle fut amère et provoquante.

— Ce qu'il y a de pis, Faubert, c'est

que vous n'aimez pas cette femme et qu'elle ne vous aime pas.

La flèche portait; mais il parut en faire bon marché par sa manière de la retirer de la blessure.

— Ménage tes méchancetés. Tu vas beaucoup trop loin, Rosalie.

— Pour votre orgueil, peut-être! mais non pas pour la vérité. Je maintiens ce que j'ai dit, et je n'en ôterai pas un seul mot. Vous faut-il des preuves?.. Parlons de vous d'abord, Faubert; vous savez qu'Henriette souffre! vous savez que le besoin l'assiége, qu'elle vit d'un travail ingrat et forcé, qu'elle y passe les nuits! Elle se plaint, elle croit en vous; sa détresse vous est bien connue!... Et vous avez de l'or plein les mains, malheureux!...

Il tressaillit.

— Vous ne l'aimez pas!

Elle était triomphante. Il prit un air froid et fat.

— C'est possible! mais elle, Rosalie?

— Elle vous craint.

— Henriette me craindre!...

— Je vous craignais bien, moi!... D'ailleurs, son titre de femme mariée rend sa position plus difficile que la mienne; et, quand une fois l'orgueil de nous dompter se trouve en jeu dans le cœur de l'homme, plutôt que d'y renoncer, peu soucieux de tout événement, si scandaleux qu'il fût, et qu'on ne lui compterait après tout que comme une simple gentillesse, il multiplierait cruellement les im-

prudences et mettrait une femme à deux doigts de sa perte. Nous devons ployer!... Ne me démentez pas, ce serait inutile. Vous n'avez obtenu ce rendez-vous qu'à son corps défendant, après huit jours d'instance.

Faubert se mordit la lèvre.

— On vous a bien instruite, Rosalie.

— N'est-ce pas ?

— Parfaitement ! et même, ajouta-t-il avec un sourire violent et significatif, vous faites assez bon marché de ceux qui vous servent, car vous me mettez la main sur la plaie. C'est bien!... Mais que voulez-vous faire, après tout ?

— Ce que je veux ?

— Oui.

Il irritait sa colère; cette colère fit explosion.

— Je veux que tout lien soit rompu désormais d'elle à toi, de toi à elle. Je le veux, Faubert, et cela sera. Après vous avoir servi trop longtemps, à cette femme de sauve-garde, à toi de jouet, je pourrais exiger, je pourrais obtenir pis. Sachez-moi gré, l'un et l'autre, de m'en tenir là. Si, dès ce moment, vois-tu, Faubert, je surprenais dans ta conduite la plus obscure arrière-pensée de ruse, quand tu devrais me tuer, elle et toi vous seriez perdus. Si je craignais la mort, je ne serais pas ici.

Faubert, que cette explosion rassurait, essaya de l'envelopper en souriant.

— Tu m'aimes donc bien?

Elle échappa d'un bond, avec un geste de mépris.

Mais cela même donnait un caractère plus amoureux à sa fureur.

— Ne m'approchez pas, je vous déteste.

— Là, là! du calme, lui dit-il. Voyons un peu ! convenons de nos faits; et puisque j'ai perdu mes droits à ta confiance, mon dessein ferme étant de les reconquérir (car j'y tiens, et je n'ai pas varié dans mes projets, ce qui peut te sembler étrange et qui ne l'est pas), s'il te faut des gages de ma sincérité, je te les donne. Perdre les gens ne t'avance à rien du tout, bien au contraire; et ma pensée n'est pas de t'en donner l'occasion. Tiens! dès ce soir même, je te remets cet argent dont tu me parlais, et qui, par cela seul

que je ne l'ai pas remis à Henriette, n'était pas pour elle. Cela se comprend! Ce petit trésor entrait dans les éléments de notre ménage futur. C'eût été la pire des infidélités que d'en disposer d'une autre sorte. Trouver la matière d'un reproche dans cette réserve de ma part, c'est, de la tienne, un véritable trait de procureur du roi. Tous les moyens sont bons à la colère. De plus, nous partons ensemble demain pour Fontainebleau. Demain matin!.. Je serai ton compagnon de voyage. Nous verrons ton père. Et si brutal qu'on le fasse, je recevrai bravement le feu de ses remontrances, après l'aveu que nous lui ferons. J'entends le désarmer et te désarmer; les pères furieux, les amantes attrapées sont sans arguments contre l'argument irrésistible du mariage. Je vous séduirai tous les deux par votre faible. Je signerai tout ce que

l'on voudra. Tout cela, mon enfant, te paraît-il clair?...

— Non!

— Pourquoi cela ?

— Je cherche le nouveau calcul.

— A ton aise, mon enfant! Donne-toi le temps nécessaire, et donne-moi le bras.

Toutes les idées de Rosalie se confondaient dans sa tête; machinalement elle obéit à l'impulsion de Faubert, qui la conduisit du côté de l'allée.

Il pressa le secret et la porte fut ouverte. Elle hésitait sur le seuil en s'interrogeant: leurs deux regards se tenaient comme deux épées.

Et se révoltant contre elle-même:

— Mais comment, s'écria Rosalie, concilier tout ce que vous me dites avec les tendresses que vous adressiez tout à l'heure à ma rivale?

— Eh! l'on trouve toujours des tendresses à dire, Rosalie! tu le verras bien, lorsque ton tour sera venu de me tromper.

Elle se prit d'inpatience, et piétina.

— Vous raillez lorsque vous ne pouvez répondre!

— Mon Dieu, mon enfant, on a souvent des minutes de sincérité dans les heures où l'on est le plus faux; et franchement, à moins qu'il n'en soit las, je ne connais pas un homme qui voulût démériter absolument d'une belle femme. Toutes les

femmes ont le ridicule de vouloir que nous leur fassions le sacrifice du reste, et tu fais de même; ce qui te prépare bien des chagrins, à moins que, par la suite, il ne te vienne de la raison ou des distractions. Les distractions, surtout, amènent les femmes à montrer de la philosophie. Jusque-là, c'est une barque bien dure à conduire que le ménage. Aussi, sous votre joug, nous ne mentons et nous ne disons la vérité que de vive force. Avec un semblable système, les mots n'ont plus de signification possible; mais c'est votre faute. Attachez-vous aux faits. Quant au fin mot de l'entrevue que tu ne m'as pas encore pardonnée, Rosalie, sache bien ceci pour ta gouverne; je n'aime pas que l'on fasse des serments de ne plus me voir; et, quand on s'en permet, je leur porte malheur. Comprends-tu ?...

Rosalie franchit le seuil de la porte.

— Je comprends, s'écria-t-elle, que vous êtes un misérable !

— Quand je te jurais que nous nous réconcilierions ! lui dit Faubert.

Et la porte se referma.

La Douleur.

Acceptée par l'âme qui croit en Dieu, comme la promesse de la palme sacrée, ou subie par la révolte qui blasphème et s'enveloppe de ses ressentiments, la douleur, messagère de la Providence au milieu de ce monde, n'est que le chant mélancolique de l'initiation qui, d'échos en échos, rassemble vers l'Eden du Rédempteur les tribus de la grande race dispersée. Groupes en exil, sociétés errantes, la religion du Christ sait le mot du droit des gens, et ses disciples le proclament. Téméraires et braves aventuriers que la brillante corporation des premiers jours envoya sur tous les points de ce globe, pour l'explorer et l'envahir, fiers de vos investigations diverses et des couronnes que vous avez conquises dans les étapes de ce laborieux pèlerinage, bientôt, enlacés l'un à l'autre, vous réunirez vos chants de gloire et de fraternité dans un seul et même concert.

XI.

S'il existe maintenant des énigmes au fond de notre récit, comme elles ne sont plus qu'à la charge et dans les intentions de nos divers personnages, et que nous ne faisons pas de la psychologie, mais

de l'histoire, le temps et les événements se chargeront de soulever tous les voiles.

Transportons-nous où notre devoir d'historien nous appelle.

Le reste de la soirée de madame Daveleau et sa nuit furent d'insomnie et de douleurs. En sortant d'avec Faubert, elle s'était empressée de courir à l'étude d'un huissier dont l'adresse était tombée, la veille, de la poche de son mari. Là, du ton le plus brutal, comme ce n'est que trop l'usage de ces messieurs dont l'âme est au niveau de leur sacerdoce ; là, disons-nous, mise au fait de tous les mystères que lui faisait depuis quelque temps Daveleau, cette triste femme, ayant embassé d'un regard l'affreuse perspective qui la menaçait, ouvrit un libre cours à ses perplexités maternelles.

Un père incarcéré, l'isolement s'élargissant tout autour d'elle avec son accablement noir et ses suggestions infâmes, des enfants sur la paille, un avenir d'humiliations et de misères, voilà ce qu'elle fut à même de se prophétiser.

Un moment madame Daveleau crut en devenir folle.

On dit qu'il est bon de prêcher le courage au malheur. Pourquoi prêcher, mon Dieu? Pense-t-on agir bien charitablement lorsque l'on ajoute l'importunité des maximes à la torture des besoins? Je regrette les frères-quêteurs, quand je vois que la prédication est tombée entre les mains des moralistes, et que les mains de ces derniers sont toujours vides. Ventre affamé, dit-on, n'a pas d'oreilles. Cette proclamation naïve du bon sens populaire

est le pendant du magnifique et juste mépris que manifesta le lieutenant de Mahomet pour les vains fatras de la bibliothèque d'Alexandrie. Ajoutez à cela que l'âme d'une mère se multiplie et souffre dans l'estomac de ses enfants. Les vanités oratoires nous abusent; et l'on ne fait pas tout avec des livres et des journaux. Sous les drapeaux des opinions éparses, le monde en est à la débandade; osons le crier par-dessus les toits! Ah!...si les mots tenaient la place des choses, la philosophie serait la première de toutes les puissances, et nous accepterions sans murmurer les éloges qu'elle se donne! Mais dans son torrent de paroles grondeuses, qui gonflent et qui ne rassasient pas, la philosophie a submergé des monuments que rien n'a remplacés sur la terre. Diderot! génie fatal, qui pouviez être un ange de lumière! vous avez sans

doute resumé dans un chaud réquisitoire l'arbitraire et les vices du régime de nos couvents. Votre roman de *la Religieuse*, noir par sa naïveté même, chargé, mais avec art et mesure, vrai sous le point de vue d'une récapitulation générale, faux sous le point de vue d'une biographie particulière ; cet admirable pamphlet dicté par une imagination fougueuse et profonde a dépassé le but en y frappant. A votre voix, la colère est sortie de ses cloaques ; l'esprit de vengeance a soulevé des marteaux. On a dispersé d'immenses trésors ; on a, sur le territoire entier de la France, rasé ces vastes édifices, morcelé ces nobles apanages du prolétariat ; et le tocsin, dont vous aviez donné le signal, ne s'est tû qu'avec la dernière clameur des écroulements. Mais le démon de l'indigence ne pouvait pas être vaincu par des spoliations et des mas-

sacres. Bien mieux, le cloître était un avant-poste de la sainte armée du progrès. — Démolir le cloître, c'était désarmer l'homme. — Oui, toute réflexion faite, je le proclame, dussé-je encourir de la part de nos beaux esprits la qualification railleuse de capucin! En frappant de leur marteau les riches et pieux asiles à la porte desquels le malheur pouvait tendre la main sans honte, et réclamer du pain de la part de Dieu, nos pères, ineptes destructeurs de cet ancien régime, qui, malgré tant de déclamations, ne devait pas être mauvais de fond en comble, ont commis contre le prolétariat un sacrilége qu'il reste à réparer, si l'on ne veut pas s'exposer à rougir en parlant à l'Europe de nos progrès et de nos lumières. Les révolutionnaires ont élargi la plaie qu'ils prétendaient cautériser : c'est par le nombre de leurs mutilations

que je compte leurs victoires. La réforme, ce doit être la transformation et non le néant. Que m'importe qu'au prix de leur sang, nos pères, en détruisant les œuvres de leurs pères, nous aient conquis le droit du suicide et la liberté de mourir de faim ! Pour prix de ce sang, nous avons hérité d'une dérision, et je ne sais pas de capital plus douloureusement placé. Qu'est-ce que cette liberté ? Qu'est-ce que ce peuple roi, lorsque je vois le sergent de ville empoigner le mendiant au coin de la rue ? Déshabillez les prétentions, pesez le réel, nous serons loin de compte. On hébète les enthousiastes avec l'opium des grands mots, bulles sonores qui crèvent et qui ne laissent que de la fumée. Ce que j'y vois de plus clair, c'est qu'une centaine d'écrivains se font des rentes à nos dépens, en propageant des sottises. Si nous prenons au sérieux les fanfares

du journalisme sur les bienfaits de la révolution, nous méritons d'en être les abonnés. Le vrai génie, le chef-d'œuvre de prévoyance et de lumière, était d'accepter le couvent comme un fanal de progrès, comme une indication d'avenir, comme une esquisse du plan qu'il s'agissait de transfigurer, et d'élever à sa seconde puissance, de la cellule du bénédictin au Versailles de la commune et du ménage; au lieu d'y substituer lourdement, comme on l'a fait, le système pénitentiaire et la morgue. Le progrès réel était d'étendre et d'améliorer de plus en plus cette institution secourable; de voir dans l'embonpoint des moines, au sein de ces fertiles abris, si beaux, si bien cultivés, le pronostic du futur embonpoint populaire; d'universaliser enfin, et non d'anéantir l'institution sous prétexte d'abus, en la jetant comme

une proie au démon hostile et processif du morcellement; car, après tout, il ne faut pas porter la protestation contre l'abus jusqu'à l'abolition de l'usage; et sur les démolitions, il ne pousse que des ronces. Je reprocherai toujours ce crime aux philosophes modernes, espèce de prédicateurs sans vues, sans antécédents, sans avenir, sans lien entre eux; pratiquant fort peu ce qu'ils recommandent; qui mettent chétivement leurs lois d'hier à la place de la religion catholique, qui changent le Missel pour un Code, le Palais de Justice en cathédrale, s'en installent grands prêtres, et n'oublient pas de prélever les frais du culte, en les multipliant par les droits du timbre. On nous a donné la morale; soit! mais on nous a retiré la Providence. Au total, nous avons perdu.

A son retour chez elle, et dès que sa

mère se fut éloignée, Henriette, qui revint sur les moindres paroles de l'entrevue maternelle, n'accorda qu'une importance frivole aux maximes de sévérité que dictait à la bonne madame Hardouin l'esprit de considération. Ces maximes, en effet, ne disaient rien à madame Daveleau qu'elle ne se fût déjà dit avec l'autorité du remords, avec le vif ressentiment de son ignominie. Mais un soupçon noir et amer lui vint dans l'âme contre ce Faubert qu'elle quittait à peine, qui ne cessait d'avoir pour elle toutes les apparences de la plus vive affection; et qui, néanmoins, s'il était réel qu'il eût depuis peu de jours reçu de son pays une somme aussi forte que venait de l'affirmer la mère d'Henriette, trompait indignement et de parti pris sa triste amante, en déplorant son impuissance à la secourir. Dans le malheur, les droits sont récipro-

ques ; entre amants, cela ne se demande ni ne s'exige ; l'impuissance est comprise et ne doit que ses larmes ; le soupçon de la mauvaise foi ne peut pas naître. On ne s'afflige pas de gaieté de cœur, sottement, avec des persécutions de créanciers ; on compte l'un sur l'autre ; mais, par cela même que l'on a l'âme désintéressée, l'idée d'un ignoble calcul révolte. Ce mystère sordide exaspéra madame Daveleau, car il semblait réduire tous les témoignages d'amour que cet homme lui prodiguait au misérable jeu d'esprit d'un ingrat et d'un libertin qui ne lui réservait que des sens après en avoir fini de l'amour ; qui divorçait du fond de l'âme en continuant de prostituer le corps. Henriette se sentait humiliée d'un pareil mensonge. Effrayée de cette humiliation dont sa susceptibilité sondait l'abîme, elle protesta bientôt contre cette

évocation infâme, et douta de l'authenticité du fait; puis, enfin, dans le parcours obscur de ses suppositions errantes, une lueur vive dissipa tout à coup les fictions que formaient ces vapeurs d'ignominie. Non! Faubert n'était pas plus avare qu'ingrat ou libertin; mais il devenait fourbe par un instinct secret et féroce de jalousie contre Daveleau, dans le but d'amener l'incertaine Henriette à capituler de guerre lasse, et par famine, pour ainsi dire, entre un mari qui descendait de plus en plus dans la misère, et cet amant qui depuis longtemps la pressait de quitter son ménage et de conquérir les libertés de l'adultère en province. En cachant à dessein qu'il se trouvait à même de briser ce cercle de misères, Faubert cherchait évidemment à précipiter une catastrophe. Henriette, fort ingénument du reste, et dans les débats animés du der-

nier entretien, avait mis en évidence au fond de la conviction de Faubert l'impossibilité de quitter tous les deux la capitale; et cela, par l'impossibilité même de rendre un très-léger, quoique très grand service à Daveleau. La délicatesse d'une femme pouvait seule trouver le lien secret de ces deux volontés absolues et contradictoires. Las de ses insinuations dépensées en pure perte, Faubert essayait du pouvoir implacable de la nécessité contre les remords d'une femme qui cherchait obstinément à se reconquérir, et qui pouvait en venir plus vite à bout, si, comme amant, il se laissait aller, lui, Faubert, à sa générosité naturelle. Ce système donnait la clef d'une foule de faits antérieurs dictés par la même tactique. L'amour comprend le machiavélisme et les barbaries de l'amour; il peut lui pardonner de tendre à son but par les plus abo-

minables moyens. Cette persuasion la consola; mais en faisant justice d'un doute cruel, elle ne l'affermit qu'avec plus d'obstination dans son projet de se vouer à la destinée de Daveleau. Un instinct secret porte les femmes vers la douleur, et suffit le plus fréquemment à faire pencher la balance. L'habileté de Faubert devait, cette fois encore, tourner contre lui, d'autant que madame Hardouin venait d'ouvrir les bras à sa fille, et que celle-ci se sentait résolue à s'y jeter, à l'instar des criminels qui cherchaient autrefois un asile dans le couvent contre les remords de leur âme et les persécutions de ce monde.

Forte de ce dessein, Henriette, profitant de sa solitude, chercha les lettres de Faubert, et, sans oser les relire, car une lecture de ce genre aurait peut-

être amolli son courage, elle les brûla.

Ce fut un instant de torture, car elle accomplissait un divorce.

Ici, nous placerons, dans l'ordre régulier des faits dont nous donnons le récit et l'analyse, un incident futile, en apparence du moins, et que nous avions tout d'abord l'intention de passer sous silence, car, s'il a quelque signification, ou la moindre valeur psychologique, la suite de ce récit ne le niera ni ne l'affirmera. On peut sauter la parenthèse!... Un chant vint aux lèvres d'Henriette, d'abord timide et voilé, puis, par transitions insensibles, vibrant et chaleureux comme une prière. L'air et les paroles étaient-ils d'Henriette? je ne sais ; mais on peut le croire : partout ailleurs, il ne me souvient pas de les avoir jamais entendus. En rap-

portant les paroles, je cherche peut-être à justifier l'enthousiasme de Faubert pour sa maîtresse. Du reste, soit que, dans mon esprit, l'habitude en ait par degrés émoussé l'impression première, soit que l'instinct qui me faisait hésiter à transcrire ces paroles trouve sa justification dans leur médiocrité, je doute que la versification toute seule laisse au fond de l'âme du lecteur cet entraînement vers la bienveillance qui résulte à notre insu des accompagnements de la musique, et du charme si puissant encore de l'accent pénétré d'Henriette, car le sentiment a sa riche palette de nuances qu'il verse comme autant de rayons du soleil sur les plus magnifiques harmonies. Il me faut donc (et je m'y résigne) accepter, sur le risque d'une pareille citation, la responsabilité de ma propre méprise; surtout au moment où j'insiste pour en-

velopper mon héroïne de tous les genres d'intérêt; aussi, je me vois mis, à l'occasion de ces vers que l'on est en droit de m'attribuer, car j'étais libre de les rendre au néant, entre les inévitables reproches d'exagération ou de maladresse. Ou le lecteur dira que cette poésie n'a rien d'extraordiaire; ou bien il affirmera que j'y mets du mien: de tous les côtés, je suis en péril de manquer mon but. Osons donner quelque chose à la fortune!.... En ne jugeant de l'éducation et de l'esprit des gens du peuple que par le titre et le hasard de leur profession, une routine sacrilége perpétue fatalement le préjugé de la séparation des castes en ce monde; et, cependant, il est avéré que les révolutions bouleversent périodiquement ces barrières artificielles, transportent l'imbécillité sur le pavois, et laissent tomber dans la fange du prolétariat la

semence des fleurs les plus radieuses. Que d'astres éteints par la distance? Que d'âmes royales ensevelies sous la poussière! Ce monde obscur et mêlé peut-il savoir au juste ce qu'il y a de Dieux perdus dans la multitude éplorée de ses parias?

A quel ordre mystérieux de pensées le chant d'Henriette répondait-il? Peut-être bien au rêveries extatiques des sectateurs de Swedenborg ; peut-être encore à la poésie d'une science de nos jours, fille de l'Église à son insu, pareillement ignorée de sa mère!

Mais nous insistons beaucoup trop.

Pourquoi n'abandonnerait-on pas quelque chose à la sagacité du lecteur?

Voici ce qu'Henriette chanta :

Quand pourrai-je, au sein de vos rangs,
Elus admis à la lumière,
Libre et chaste, amoureuse et fière,
Ouvrir l'espace à mes élans,
Et fuir loin des limbes funèbres
Dont ce globe impur est voilé?...
Grâce enfin pour l'ange exilé
Chez les noirs enfants des ténèbres!...

Dans les sentiers sourds d'ici-bas,
L'âme qui prie est sans réponse;
La nuit l'environne, et la ronce
Blesse ou fait trébucher ses pas.
Nul ne parle mon Évangile!...
Oh! vers tes Paradis de feu
Rappelle-moi! je perds, mon Dieu,
L'espoir d'animer cette argile!...

L'homme n'a pas bu comme nous
Dans la coupe de la souffrance;
Et cet enfant de l'ignorance
Est, hélas, ingrat et jaloux!
Railleur des chagrins qu'il ignore,
Il fait naître et blâme nos pleurs!...
S'il gémissait de mes douleurs,
Je m'y résignerais encore.

O Christ ! fais qu'un rayon du ciel
Plonge au froid sépulcre du monde
Où l'impie a d'un souffle immonde
Glacé la flamme avec l'autel !
Aux cris impuissants de la plainte
L'écho du parvis même est sourd,
Et j'étouffe dans cet air lourd
Qu'exhale au vent ta lampe éteinte.

Encens de mes rêves d'amour,
Pur comme le parfum des roses,
Des splendides métempsycoses
A mes yeux fais jaillir le jour!...
Par toi, vers Dieu, d'être ravie,
L'espoir me reste!... Encens sacré,
Sur ta flamme j'ai respiré
L'énigme du mot de la vie.

Comme les furtives étincelles qui se jouèrent au hasard en tourbillons pétulants et rapides dans ces fragments de lettres près de tomber en cendre et déjà calcinés par le feu, mille souvenirs assiégèrent à la fois la pauvre femme pendant la durée de ce sacrifice. Une com-

bre de superstition se mêle à tous les cultes, et nous tenons à nos sentiments par l'idolâtrie de leurs symboles. Ne nous étonnons pas que l'on croie aux sortiléges! Ces lettres étaient comme un destin jeté sur elle. En les livrant à la flamme, Henriette travaillait à sa délivrance. Elle se réveillait de sa passion comme d'un rêve, et s'en dissuadait de son mieux... avec des larmes. Quoique l'avenir fût bien obscur dans ses pressentiments, elle osait se mettre en face d'une révolution; elle jouait son existence sur un coup de dé. Et voilà parmi nous l'emploi des grandes âmes! Pour les sept huitièmes des humains, la vie n'est à peu de choses près qu'un 113.

Daveleau cependant ne rentra pas.

Minuit, une heure, deux heures son-

nèrent. Le calme de la nuit resta sourd, et la solitude glacée. Henriette, épouvantée, se créa des monstres. Avait-on arrêté Daveleau, ou bien, seul, et craignant de rentrer dans l'éternel cercle de ses soucis, le malheureux n'aurait-il pas écouté les conseils funestes du désespoir?... C'était possible. Elle écouta, mais en vain, les pas errants dans la rue déserte. Elle aurait voulu descendre et courir; mais Daveleau pouvait rentrer dans l'intervalle et prendre alarme de cette absence. Une femme n'est pas libre, alors même qu'elle souffre; mille considérations la retiennent, et moins elle en a brisé, plus elle a peur. On lui dispute ses propres droits à son âme, on lui nie le reste. Elle demeura clouée sur sa croix. Alors elle rentra dans cette atmosphère de transes dont les femmes qui trompent traînent partout l'inexorable fardeau lorsqu'elles

ne se sont pas encore fait une âme sans scrupule dans une philosophie commode. Les périls francs et que l'on voit en face laissent au moins du cœur, tandis que l'on devient lâche dans une existence d'embûches et de mensonges. Demandez compte à la femme adultère des visions dont elle est obsédée, des insultes qu'elle voit flamber dans tous les regards, posés, même indifféremment, sur elle ; interrogez-la sur les fantômes qui se succèdent dans l'ombre de sa conscience agitée et solitaire. Peut-être qu'Étiennette, cette fille qui s'était mise dans la confidence de sa maîtresse et qui faisait payer sa complicité par son insolence, avait compromis le secret par bassesse ou par étourderie !... Peut-être que Daveleau savait tout ! — Oh ! qu'il le sache, mais qu'il me le dise ! qu'il soit moins faux

que moi ! s'écriait en frissonnant Henriette.

Puis, comme une répercussion d'idées, la tactique de Faubert, ce projet si bien compris de l'envelopper en dépit d'elle-même pour la déterminer à fuir, lui revint en mémoire ; et, sous ce nouveau jour, elle comprit qu'elle en avait tout à craindre. Au prix d'un coup de couteau que l'on brave, d'une rencontre obscure et sans pitié dont la mort de l'un des deux serait l'inévitable résultat, Faubert, qui mettait le désespoir, l'abandon et la faim dans ses éléments de calcul, n'était-il pas capable de se révéler à son rival et de lui jeter le secret d'Henriette, de manière à fermer la moindre issue vers le retour à la malheureuse ?... Les preuves, même moralement, n'auraient pas fait faute à

la conviction de Daveleau, puisque aussi bien, depuis l'intervention de Faubert sous le toit domestique, un vide s'élargissait de jour en jour dans le tête-à-tête de ce ménage où les deux époux, froids et contraints, gênés entre eux, hâtifs à se fuir, se trouvaient dénués d'autorité l'un sur l'autre. En disséminant son cœur, une femme abdique son ascendant, et comme le faux ne tient pas lieu du vrai, ses ruses les plus habiles ne lui rendent pas en réalité son empire. Un rien alors dispose de son sort, parce que son équilibre n'est plus en elle-même, et comme les éléments d'une révolution se sont amoncelés dans les âmes, les plus minimes ébranlements en décident. Elle est devenue l'humble satellite d'une série de forces dont les perturbations peuvent la briser. Henriette devait s'attendre à tout. L'aube, en éclairant le ciel, la trouva

donc aux prises avec une prévision sinistre. Tout un roman de crimes et de colères s'était déroulé dans l'esprit de cette statue : on aurait trouvé ses mains plus froides que du marbre ; son front laissait échapper du feu comme un incendie.

— Eh, mon Dieu, madame, vous ne vous êtes donc pas couchée ?

Cette question d'Étiennette rompit la fascination de madame Daveleau.

Elle revint au réel avec épouvante. Il semblait qu'on l'eût prise en flagrant délit dans le mystère de sa pensée.

—Ah ! dit-elle résolument à cette fille, qui s'électrisa des spasmes de sa maîtresse, vous allez courir chez M. Faubert à l'instant.

— Oui, madame.

— L'incertitude me tue ! Vivre ainsi, c'est mourir de mille morts, et d'ailleurs je n'ai plus à ménager rien. Je veux que Faubert se rende auprès de moi sur-le-champ. Sur-le-champ, vous m'entendez !

Toujours docile, quand il s'agissait de Faubert, Étiennette allait partir comme un éclair ; elle hésita cependant près de la porte.

— Au nom du ciel ! lui cria madame Daveleau, vous m'avez entendue ! ne perdez pas une minute.

— Mais !... S'il n'était pas chez lui, madame, où le trouverais-je ?

— Ah ! vous avez raison, Étiennette.

J'oubliais ce que m'a dit ma mère; il devient même inutile d'aller le demander chez le logeur de la rue de Bièvre.

Et madame Daveleau griffonna sur une carte l'adresse du quai d'Anjou.

— Courez ! et revenez au plus vite, je vous attends. Voici la clef!...

Cette résolution prise, Henriette retomba sur sa chaise; mais, à partir de ce moment, elle avait accepté toutes les conséquences de sa démarche, et, quoi qu'il en arrivât, elle défiait les mauvaises volontés du hasard, ce démon, ce maître des destinées d'un monde sans Dieu, de se montrer plus funeste que ses prévisions.

Les Ricochets.

Un fier problème à proposer aux académies, plus méritoire cent fois que la presque universalité des problèmes politiques, ce serait de mettre en lumière le moyen de faire éclore sérieusement entre les femmes autant de bienveillance qu'elles déploient aujourd'hui de haine et d'esprit de rivalité les unes envers les autres. Pour cela, sans doute, il faudrait tout d'abord admettre en principe (sauf à le régler dans l'application) le droit absolu de pleine liberté dans les relations amoureuses, afin que les femmes cessassent de se rencontrer sur le terrain du mystère, de la médisance et de la fourberie. Mais un tel principe effaroucherait les hommes, et plus d'un républicain en aurait le frisson. On continuera donc vis-à-vis de ce sexe la mauvaise fabrique de vaudevilles insolents et de vieilles épigrammes; et, durant des siècles encore, l'esprit de perspicacité du sexe féminin, ce régulateur social d'une si noble délicatesse, tournera contre lui-même dans une guerre de représailles noires, au milieu de nos relations morcelées et mensongères.

XII.

Complice, mais en même temps espion de sa maîtresse, puisqu'elle s'était mise aux gages de Rosalie, la petite laideron dont nous allons suivre à présent les pas, descendit avec précipitation la rue.

Au moment de détourner la rue voisine, elle examina, le doigt sur la bouche, si par hasard quelqu'un aux environs pouvait la reconnaître.

Des laitières déballaient leurs seaux de fer-blanc aux angles des portes cochères; quelques rares ouvriers passaient : rien ne l'inquiéta. Du corsage de sa robe, avec un sourire de malice diabolique, elle tira divers papiers qu'elle joignit à la carte que venait de lui remettre madame Daveleau, s'engagea dans l'allée noire d'une maison garnie, gravit deux étages, et frappa doucement à l'une des portes.

On ne répondit pas.

Elle frappa plus rudement.

La porte qui faisait face fut ouverte.

Une vieille femme, encapuchonnée d'un châle, fit un signe de prudence.

— Elle n'est pas rentrée de cette nuit, mon enfant! lui dit la vieille; et, si ce n'est pas un mauvais signe, comme on peut le craindre, bien lui en a pris, ma foi! Que Dieu veille sur elle et sur vous! car le diable est en l'air. Si, comme je le suppose, vous ne tenez nullement à ce que l'on vous inquiète pour elle, je vous conseille fort de renoncer à lui rendre vos visites.

— Et pourquoi donc, madame? reprit fièrement Étiennette.

— Ah, dam! s'il vous faut le détail des choses par le menu, ma toute belle, courez le demander au commissaire de police qui nous est tombé sur les bras

hier soir, accompagné du père de mademoiselle Rosalie. On a fouillé la maison du grenier jusqu'à la cave. L'entrevue n'aurait pas été sentimentale sur le premier moment, et le cher homme ne se ménageait guère dans les compliments qu'il se permettait à l'égard de sa fille. Il a promis de revenir; et je ne pense pas que vous le rendrez plus poli, s'il se doute que vous soyez pour le moins du monde dans les intrigues de mademoiselle Rosalie. Dites à votre amie de bien se tenir, et de calculer ce qu'elle doit faire. Il n'a pas du tout l'air de vouloir badiner.

Étiennette, un peu décontenancée, ne demanda pas son reste et s'éclipsa.

Discrètement, avec le soin de se composer un maintien, elle passa d'abord par la rue de Bièvre, en dépit de la recom-

mandation de sa maîtresse, et constata qu'en effet, la chambre jadis occupée par Faubert se trouvait déserte.

Après cette vérification, tout d'une haleine, elle atteignit le quai d'Anjou.

Au risque de jeter un vernis de ridicule sur le titre de mauvais sujet que l'opinion générale du quartier joignait assez ordinairement au nom de Faubert, nous signalerons, pour l'édification du lecteur, une circonstance dont on pensera tout ce que l'on voudra.

Les idées sont libres.

Notre laideron, après avoir clos la porte de l'allée dont elle interrogea le calme, jugea prudent de s'asseoir sur la première marche de l'escalier, tira de sa poche un petit miroir, donna le tour le plus mutin qu'elle put imaginer aux

boucles un peu crêpues de sa chevelure, essaya sur elle-même le charme de deux ou trois sourires dont il est à croire qu'elle jugea la séduction irrésistible, et, ces divers préparatifs achevés, l'œil en feu, le sein palpitant, lorsqu'elle eut atteint l'étage indiqué par sa maîtresse, elle attaqua tout doucement la serrure avec la clef d'Henriette. Évidemment, elle comptait surprendre Faubert au milieu de son sommeil, car elle s'avança, comme un chat, par la porte ouverte.

Pour le salut d'Étiennette, la fatalité veillait sur sa vertu.

— Encore! lui dit sèchement une voix grondeuse et colère.

La laideron se trouva face à face avec Rosalie qui tournait en ce moment par

la chambre, d'un pied discret et retenu, dans un déshabillé des plus lestes.

De toutes les façons, Étiennette ne comptait pas la rencontrer là.

Étiennette essayait de bégayer une excuse. La promeneuse, en jetant les yeux du côté d'un lit enveloppé de rideaux, fit un geste impérieux pour que l'on eût à garder le silence.

Quoique ses pieds se posassent sur le carreau de la chambre avec autant de circonspection que le vol d'un duvet, Rosalie, dont la figure était pourpre, laissait deviner par la contraction de son visage une tendance à l'emportement dont l'explosion devait être à craindre. Son geste, nerveux et colère, ne permettait pas de réplique. Assurée d'Étiennette,

qui ne bougea pas plus qu'un terme, elle défripa sans bruit un papier caché d'abord dans le creux de sa main, le lut et le relut, frissonna deux ou trois fois de manière à rendre Étiennette frissonnante; puis, un poignet sur le front, elle se consulta, tandis que la respiration pleine et libre de Faubert témoignait que, pour sa part, il demeurait fort étranger à tout ce qui se passait matériellement autour de lui.

La nouvelle venue, malgré le flagrant délit de rivalité dans lequel son arrivée furtive venait de la laisser prendre, comprit à merveille que la plus grande colère étoufferait la plus petite, et que l'importunité de sa présence comptait à peine dans l'exaspération de Rosalie.

La détermination de Rosalie fut ra-

pide. A la hâte, elle mit son corset, dont elle tourna sans plus de souci le lacet tout autour de sa taille, acheva de s'habiller tant bien que mal et en un clin d'œil; enfin, au moyen d'un foulard, ayant fait des hardes de Faubert un paquet dont elle chargea les mains d'Étiennette étonnée, elle donna le signal de vider les lieux, s'empara de la clef, ferma la porte, et donna deux tours de clef l'un sur l'autre avec tant de prudence, qu'Étiennette, qui retenait jusqu'à son souffle, n'en eut la certitude que par la vue.

Tout ceci, comme on le pense bien, ne répondait pas plus à la commission de la petite messagère qu'à l'intention de ses projets personnels.

Mais il n'y avait pas à réclamer.

A peine en bas :

— Viens-tu de ta part seulement, ou de celle de ta maîtresse ?

— De la part de ma maîtresse, et pas du tout de la mienne. Est-ce que vous croyez encore, mademoiselle Rosalie... ?

— Tais-toi !... La leçon que je t'ai déjà donnée, quoique des meilleures (je m'en flatte) pouvait bien te corriger de l'envie de lutter en face avec moi ; mais non pas de l'envie de récidiver en mon absence. Tu ne me tromperais pas facilement sur tes arrière-pensées. Du reste, mon enfant, si ta petite et malheureuse vanité t'a mis quelque sot projet en tête, je te dois un conseil ! Garde-toi de tomber entre les griffes de Faubert, car, maintenant, il sait tout. La moindre des amitiés par laquelle il pourrait répondre à tes aga-

ceries, ce serait, ma toute belle, de te casser une ou deux cannes sur les épaules.

— Il sait tout ! reprit Étiennette effrayée, mais, mon Dieu ! qui le lui a donc dit ?

— Moi.

— Vous, mademoiselle ?

— Ni plus ni moins. Je ne l'ai pas épargné sur le chapitre de ses mensonges ; mais, entre nous, Étiennette, de qui pouvais-je tenir certaines vérités, si ce n'est de toi ? Je n'ai pas prononcé ton nom ; seulement l'exactitude de mes détails te dénonçait. Tu ne feras pas de vieux os chez ta maîtresse, si tu veux m'en croire. Suivant toutes les apparences, le pavé de

Paris n'est pas meilleur pour toi que pour moi.

— Est-ce que vous savez que votre père vous cherche à Paris avec l'autorité ?

—Déjà ! s'écria Rosalie. Qui te l'a dit ?

Étiennette conta ce qu'elle venait d'apprendre, grâce au babil complaisant de la vieille voisine.

Rosalie, sans perdre un mot, semblait en écoutant se tracer un plan de conduite.

Lorsque la laideron eut parlé du commissaire et du reste :

— Écoute, Étiennette, lui dit l'affairée Rosalie, madame Daveleau n'est pas moins ta rivale que la mienne, et Faubert n'est pas moins ton ennemi que le mien. J'étais déjà, j'étais depuis tout à l'heure sur la piste de ce que tu viens de me dire ; et cependant à tout hasard, en sortant d'ici, je me serais rendue chez moi. Dieu t'envoie, et je m'en dispenserai, bien entendu. Si ma liberté me fut jamais chère, c'est en ce moment, et j'en userai. Ce matin, l'instinct me tenait en éveil près de Faubert endormi ; malgré ses explications d'hier, une vive incrédulité m'obsédait. La fausseté a ce désavantage dans ses manœuvres, qu'il en traîne toujours quelque chose. Un démon me poussait ! Je cherchais des lettres de madame Daveleau dans les hardes de Faubert; j'ai surpris ce que je ne cherchais pas, la preuve d'un piége infâme.

Au nombre des papiers de son portefeuille, j'ai trouvé le brouillon d'une lettre anonyme, toute de la main du misérable, et qui s'adressait à mon père. En marquant l'heure de mon arrivée prochaine à Fontainebleau (car cette lettre devait me précéder là-bas), le monstre se noircissait lui-même avec la rage d'un ennemi mortel, s'efforçant ainsi de se perdre à l'avance dans l'esprit que je me flattais de séduire en sa faveur; car je comptais encore me marier avec l'indigne, et les sacrifices auxquels j'étais certaine de déterminer mon père auraient tenté le moins avare des hommes, s'il n'eût été passionnément épris d'une autre. Il semble que j'aie pris plaisir à lui parler de la sévérité de ma famille pour qu'il s'en fît une arme contre moi. L'audace avec laquelle Faubert s'exprime sur ce qu'il appelle mes déportements n'allait pas

moins, en effet, qu'à me faire enfermer. Tout cela, vois-tu, pour se rendre la place libre, et pour aller je ne sais où, comme il en a formé le plan, vivre avec cette femme qui ne s'appartient pas, qui lui fait fouler aux pieds tous les devoirs, tous les égards, et dont nous ne pouvons être, dans la pensée de Faubert, toi que l'instrument, moi que le voile, car il me marche sur le corps, et passe auprès de toi sans te voir. Cet homme te méprise et m'assassine. Veux-tu que nous nous vengions, Étiennette ?

Étiennette avait peur.

— Mais les moyens ?

— Un seul les vaut tous, et nous n'avons plus de temps à perdre. Dis-moi, que venais-tu faire ce matin ?

— Madame Daveleau voulait que M. Faubert se rendît chez nous, et qu'il s'y rendît à l'instant même.

— Rien de plus ?

— Rien.

— Daveleau ne s'y trouve donc pas ?

— Du moins je ne l'ai pas vu.

— Tant pis ! pensa Rosalie.

Puis se reprenant :

— Me dirais-tu l'adresse de son atelier ? Connais-tu ses habitudes ?

— Certainement.

Rosalie laissa bouillonner sa joie, puis la réprima vite.

— Eh bien! au lieu de la clef que madame Daveleau t'a remise, et que je garde, porte-lui la clef de Faubert, qu'assurément elle reconnaîtra. Dis-lui qu'il t'a paru sombre, et qu'il n'a pas ajouté le plus petit mot en faisant cet échange. Elle ne peut manquer d'interpréter ce mystère et d'accourir. La réserve en dit cent fois plus que toutes les paroles du monde, et, par lui-même, ce gage est assez significatif. Va! mettons son esprit aux champs, qu'elle s'en alarme Nous nous consulterons après son départ; et (comprends-moi bien), ce premier point gagné, je me chargerai du reste.

Étiennette comprit, mais elle eut un frisson d'effroi.

Rosalie vit la pâleur de sa complice, et sentit s'échapper sa vengeance; mais ce

n'était pas un scrupule honnête, c'était un mouvement personnel.

— Oh ! mademoiselle Rosalie ! que deviendrais-je après cela ? dit la misérable avec un frémissement.

— N'est-ce que cela qui te retient ?... Chose effrayante, en vérité, que de sortir d'une maison, où, d'après ce que tu m'en as dit, on meurt de faim tous les jours !

— Oui ! dit Étiennette ; mais mourir de faim tous les jours, vous conviendrez avec moi que c'est encore vivre ; tandis que....

— Sois donc tranquille ! tu me suivras.

— Vous !... Et votre père qui vous poursuit ?

— Ce n'est pas une raison pour qu'il m'atteigne, et des riens t'embarrassent. Faubert a cru m'enfermer dans son piége; il s'est trompé! je briserai sa ruse. Plutôt tout au monde que de m'y résigner. A notre âge, Étiennette, les femmes ont cent issues, des moyens d'enfer, un talisman pour sortir de quelque situation que ce soit.... et, s'il me restait des scrupules, la colère me les ôterait. Tiens, mon enfant, lorsque l'on n'est pas de la dernière laideur, on a toujours sous la main dix fois plus d'imbéciles que l'on n'a de caprices, et le secret pour que l'on nous aime, c'est de ne pas aimer. Les malheureux que l'on fait, parce qu'on ne peut pas faire tout le monde heureux, sont une ressource : ils ont de la chaleur, du dévouement, de l'âme, et la folle vivacité de leurs désirs nous les livre rien qu'avec des promesses; en leur distribuant de

l'espoir, on en lèverait des armées. Or, dans les affaires de sang-froid, j'ai la main sûre. Terminons ce qui nous occupe ; et que je me sente l'esprit libre, dix minutes après j'aurai la fortune et le secours de celui que je voudrai, quand je le voudrai. Qu'en penses-tu ?

— De cette façon-là, c'est autre chose ! dit la laideron, et l'on peut marcher ; j'entre dans vos projets. Voilà des lettres de M. Faubert que vous pourrez faire tenir à M. Daveleau. Je n'ai pas osé prendre tout, bien entendu ; mais ce peu suffit.

— Ah ! s'écrie joyeusement Rosalie, je t'avais indiqué leur cachette, je le parie. Donne : c'est leur mort !

— Mais à quel but m'avez-vous chargée de cela, dit Étiennette en désignant les hardes de Faubert qui l'embarrassaient.

— Oh! je n'étais pas sans avoir mon idée, dit Rosalie. Suis-moi.

Puis elle ouvrit l'allée, entraîna sa complice, marcha d'un pas délibéré vers le parapet, et lanca les hardes dans la rivière.

— Et maintenant, dit-elle avec un doigt victorieux et menaçant dirigé vers le balcon de la chambre, Faubert est notre prisonnier. Que Henriette le rejoigne, il ne nous en faut pas davantage. S'ils sortent des embarras qui les attendent, je me résigne à perdre mon nom. Viens, Etiennette.

La Vieille.

Un verger maudit du ciel et qui produirait des fruits aussi détestables que certaines vieilles méchantes et acariâtres, serait, à coup sûr, mis à l'index, et personne, que je sache, ne voudrait s'y fournir pour ses conserves. Que dire d'une société qui porte de pareils fruits, et qui donne le jour à de si méchantes créatures?...Ne serait-il pas temps de semer sur un sol moins ingrat l'espèce humaine qui se corrompt et se déshonore?

XIII.

Au coin de la rue des Degrés, Étiennette et Rosalie se séparèrent, non sans s'être bien recordées pour agir tout d'abord sur l'impétuosité présumable d'Henriette.

Tout dépendait du premier élan.

Rosalie, qui devait se tenir aux aguets, s'aventura furtivement sous l'obscurité d'une porte.

Deux étincelles y brillaient dans l'ombre. Une vieille, accroupie sur la terre, avait son menton dans les mains.

— Qu'est-ce que vous faites là ? lui dit Rosalie contrariée de l'incident.

— La même chose que vous ! lui répondit intrépidement la sorcière.

— Et qu'en pouvez-vous savoir ?

— Oh ! mon Dieu, rien n'est plus simple ! répliqua l'interlocutrice d'un ton de malice. Vous cherchez à vous cacher, et vous quittez avec un air de discrétion matoise

la coquine affrontée qui *lui* sert de bonne : si je ne devinais pas, je serais une idiote. Il y a quelque jalousie de femme sous jeu.

—Ah ! s'écria Rosalie, qui prit un maintien froid quelque peu hautain, vous croyez !... Mais alors, la mère, je ne comprends pas bien clairement que vous fassiez ici la même chose que moi.

— Oh ! c'est dans un autre intérêt, répondit dédaigneusement la vieille. Je fais trop peu de cas de votre M. Faubert pour me déranger à l'intention de ce libertin.

— En quoi je vous approuve ! répondit la jeune femme avec ironie.

Toute la coquetterie de la jeunesse éclatait dans la vivacité de sa réponse.

— Mais je n'en aurai pas le démenti ! répondit la vieille, dont la voix eut d'étranges inflexions de rage. Lorsque le mari passe les nuits dehors, la vertueuse fille de madame Hardouin se ménage la douce consolation d'envoyer quérir ses galants vers le matin. Je m'applaudis de ne pas en avoir douté. J'aurai peut-être le droit de proclamer cette vérité-là partout et à tue-tête, lorsque j'en aurai de mes deux yeux acquis la certitude. Que l'on me traite après cela comme la dernière des dernières, je ne me tairai que lorsque l'on m'arrachera la langue. On verra ! on verra !

Le lecteur a peut-être reconnu, dans cette mégère, l'extravagante et laide créature que, la veille, on avait chassée du bateau.

Rosalie comprit une passion dont la monomanie pouvait la seconder.

— Vous êtes sûre que M. Daveleau a passé la nuit dehors ?

— Très-sûre, mon enfant ! et chez sa belle-mère, encore !

— Ah, bah !... C'est donc par suite d'une brouille avec sa femme ?

— Point du tout. C'est tout simplement par suite d'ivrognerie.

— Mais comment se fait-il que vous en soyez informée ?

— Eh ! si je demeure porte à porte de la belle-mère, en quoi la chose est-elle surprenante ?

— C'est différent ! et, dans ce cas-là...

—Paix! dit la Grissard, s'effaçant avec Rosalie dans les ténèbres.

Madame Daveleau passa rapidement à portée de la main de ses deux espions.

Un grondement de colère satisfaite rugit dans la poitrine de la vieille, comme le coup de l'archet sur les cordes sourdes d'un basson. L'enragée sortit à quatre pattes de sa tanière, et, par-dessus le niveau de la borne voisine, élevant petit à petit la tête afin de ne pas trop se mettre en évidence, plongea les yeux dans la rue, tandis que Rosalie redoublait d'efforts et la retenait, de peur qu'une apparition si mystérieuse ne donnât l'alerte à madame Daveleau, qui, dans un moment pareil, pouvait en effet veiller sur les alentours et regarder en arrière.

« Ah! murmurait tout bas la vieille coquine, c'est elle qui lui rend visite maintenant. Bien! l'effronterie va plus loin que je ne me l'imaginais encore. De ce train de course, elle y sera bientôt. Oh! si je pouvais savoir où!... Pour Dieu, lâchez-moi donc; je veux la suivre.

— Eh mais, lui dit Rosalie, vous pourriez compromettre l'événement en vous obstinant à prendre cette peine, et je vous l'épargnerai puisque je sais tout.

— Vous savez tout, ma petite! s'écria la vieille en se redressant avec joie pour sauter au cou de Rosalie. Ah! je ne donnerais pas alors pour cent louis l'inspiration qui m'est venue ce matin. Car, dans le fond, je supposais plus de choses que je n'en savais. Seulement, il me semblait que cela devait être; j'en avais le pres-

sentiment. On me faisait trop son éloge de toutes parts; les femmes dont on dit tant de bien s'en font accroire, et finissent toujours par avoir des intrigues; et j'ai presque ordinairement vu qu'en soupçonnant au hasard on tombait juste Vous allez tout me dire, les tenants et les aboutissants, n'est-ce pas?... Oh, moi, je n'y vais pas par quatre chemins, et votre franchise m'a plu d'abord. On devine les honnêtes gens, rien qu'à leur mine. Quand ceci devrait amener mon dernier jour, je ne veux pas mourir sans vous avoir couchée sur mon testament. Je ne vous quitte plus. Mes intérêts sont dès à présent les vôtres. Hier encore, vingt femmes qui ne valent pas mieux que cette Henriette, me criaient que j'en avais menti. Nous allons être à même de leur renvoyer cette insulte. Parlez! ordonnez! puis-je vous rendre service?...

Qu'est-ce que vous vous proposez de faire ?... »

Rosalie s'impatientait contre ce torrent de paroles; elle saisit et secoua la vieille avec violence.

« Écoutez-moi donc!... Trouveriez-vous quelqu'un....

— Si je trouverai !... Je trouverai tout ce qu'il faudra !

— Pour faire remettre à l'instant même au mari...

— Quel sot que ce mari! Quand j'y pense, ma chère petite...

— Ah si vous m'interrompez encore, je me tais. En remettant la partie nous pouvons la perdre. Voulez-vous que le

mari déguerpisse et que tout soit manqué?

— Parlez, mon enfant. Je ne dis plus rien. Muette comme cette borne!...

— Pour lui remettre cette lettre de Faubert...

— Oh! ce Faubert!... Mais non, je ne parle plus!... Continuez toujours. Je voulais dire seulement qu'il vous a trompée comme un coquin, je le parierais.

— Et cette adresse écrite de la main de sa femme?...

— Parfait, mon enfant; parfait!... J'ai bien compris, donnez! Il l'aura, l'imbécile qu'il est; et dans la minute encore. Pour plus de certitude, je m'en chargerai moi-même. Soyez tranquille; on n'a

pas besoin de me répéter deux fois les choses quand je les ai bien comprises. »

Elle fit plusieurs pas.

« Mais où vous retrouverai-je?

— Ici même. Allez! partez! ne vous amusez pas, je vous attends.

— C'est bien. »

Et d'un pas de conquérant, gonflée de venin et de joie comme une vipère qui se déroule en élevant de plus en plus la crête, l'abominable sorcière se mit en marche; sa taille semblait grandir à chaque pas. Elle disparut en brandissant au-dessus de son chignon gris, en forme de dernier salut, la lettre de Faubert qui lui servait en ce moment de trophée.

Rosalie ne resta seule à son poste qu'un instant.

Étiennette accourut précipitamment, affairée et tremblante, chargée d'un ballot d'effets si mal organisé qu'à chaque instant il s'en échappait quelque chose.

« Ouf! dit-elle en équilibrant le ballot sur la borne, j'avais quasi peur de ne plus vous retrouver.

— Eh! que veux-tu donc que je fasse de toi? lui dit froidement Rosalie. Je t'ai payée, ma chère Étiennette; je ne te dois plus rien. Pour moitié moins, tu me ferais prendre, et je ne me soucie nullement de t'offrir cette nouvelle occasion de bénéfice. Il ne me reste qu'à te donner un conseil! En fait de beauté, je ne connais pas de femme aussi maudite du ciel que toi! Malheur incurable, lorsque par-

dessus le marché, l'on est encore sotte et coquette. En te mêlant des intrigues des autres, ne t'avise pas toujours de vouloir prélever des arrhes pour ton propre compte. Sonde le terrain, et tiens-toi sur tes gardes. On court de tristes chances lorsque l'on a de mauvaises cartes dans son jeu. Non pas que les hommes soient difficiles!... Volontiers ils quittent le bien pour le mal; et je ne sais au monde si laide guenon dont ils ne se coiffent, rien que pour la sotte vanité d'en venir à bout. Mais tu risquerais, vois-tu, de rencontrer sur ton chemin des femmes qui s'empareraient de toi par ta sottise même; qui te feraient servir à leurs vues, par la crainte, par tes arrière-pensées, par l'intérêt; et qui te laisseraient dans l'embarras avec ta courte honte. C'est ce qui m'est arrivé. Lorsque j'ai pris ombrage de tes visites à Faubert chez mon

oncle, tu ne m'as livré les secrets de ta maîtresse que pour te mettre à couvert de mes soupçons, car tu comprenais bien que j'étais violente. Il demeurait évident toutefois, que tu ne répugnerais point d'entrer en tiers dans le partage. Ce serait assez pour toi, sans doute, si cela ne pouvait te mener trop loin. Te voilà sur le pavé pour le quart d'heure, avec la perspective de rencontrer Faubert édifié sur ton compte. Songe à cela. Je te dispense de toute gratitude pour mes conseils ; on donne franchement de ces sortes d'avis, dès que les gens nous deviennent inutiles!...Ah!...Si, dans quelques minutes, il venait à trôler par ici, pour m'y retrouver, une façon de bohémienne dont je te croirais volontiers la fille, car elle est ton véritable pendant en laideur, sauf une cinquantaine d'années de plus à son avantage (et, sur ma parole, ces cinquante ans

manquent à ta laideur pour la rendre parfaite), tu peux t'arranger avec elle. Je te cède mes droits à son amitié. Vous êtes nées pour vous voir en face et pour vous entendre. Fais-toi porter sur son testament, puisqu'il paraît qu'elle a des testaments à faire; à moins pourtant (ce que je désire de toute mon âme)que Daveleau ne la prévienne dans ses dispositions testamentaires, et ne lui rompe le cou pour le dernier service qu'elle est en train de me rendre, et que je cherchais encore le moyen d'obtenir de ta sottise. Si la coquine en réchappe, et te rejoint, tu te trouveras en famille, Étiennette. Et sur ce, nous n'avons plus rien à démêler ensemble. Bonsoir. »

Et Rosalie, avec un froid salut, quitta sa complice paralysée.

Étiennette, demeurée dans l'hébétement de la surprise devant son paquet qui paraissait vouloir se délier de nouveau, l'assujettit d'un coup de main, et retrouva la parole.

« Canaille ! s'écria-t-elle : Fiez-vous donc à la parole des autres. Eh bien! j'en avais une espèce de pressentiment!... »

Un Charivari.

Les gens à qui l'on parle d'établir mathématiquement l'ordre autour de nous, indépendamment de ce que leur imagination s'arrête au squelette du chiffre et ne saurait le revêtir de chair, jaloux qu'ils sont de conserver les punaises et les sergents de ville, vous crient tout de suite : — Ah ! Monsieur, ne me parlez pas de vos prétendues harmonies; leur engrenage offre un tout spécieux, mais ce serait anéantir la poésie et machiniser le monde ! — Pardieu, mes bons amis, pourrait-on répondre à cela, il me semble que la mécanique du désordre fonctionne avec une régularité charmante parmi vous ; et cependant, lorsque les événements les plus communs suivent dans votre société de casse-cou la loi des répercussions périodiques, l'ordinaire et le normal vous arrivent sur la tête comme à l'imprévu ; vous en êtes foudroyés ; il semble que cela vous tombe du ciel ! Machines vous-mêmes ; et qui pis est, machines sans poésie ! machines des plus méchamment organisées !

XIV.

Aiguillonnée par la joie de faire du mal, seule espèce de volupté dont elle fût susceptible, la vieille Grissard arpentait les rues et les ponts du côté de la rue de la Calandre, et paraissait avoir des jambes de cerf.

Il y eut comme un baume rafraîchissant sur les ulcères de haine qui formaient l'épiderme de son âme, lorsqu'à vingt pas de la maison de madame Hardouin, dans un pêle-mêle d'hommes et de femmes arrêtés en chorus devant la porte, elle reconnut la plupart des blanchisseuses dont, la veille encore, elle avait si courageusement enduré les avanies.

Le motif de cette réunion tumultueuse ne fut pas ce qui l'intrigua.

Tout le quartier se trouvait cependant aux fenêtres, car, avec des instruments de cuivre, trombones, cors de chasse, pistons ou trompettes, les affairés de ce rassemblement exécutaient alors la plus infernale de toutes les symphonies. Quelques amateurs, avec des cris affreux, réclamaient contre ce tintamarre en se

bouchant les oreilles; les chiens aboyaient sous les coups. On riait dans les groupes; les rires augmentaient le vacarme; et, par l'intermédiaire de Thénot, boute-en-train de la bande joyeuse, planté comme un compas sur le seuil du marchand de vin, les verres de vin et les bouquets de fleurs circulaient et se croisaient à la ronde.

On déliait des bottes de roses, on faisait circuler des brocs.

L'apparition de la Grissard fut saluée par un redoublement de gaieté, vu que son bonnet ne tenait plus à sa tête, et que ses cheveux gris, qui volaient éparpillés derrière elle, lui donnaient un air de Tysiphone.

— Riez! riez! tas de brigands! s'écria-t-elle en agitant son papier. Vous en dé-

chanterez, je vous le jure, et tout à l'heure nous allons avoir beau jeu.

Puis, en dévisageant de ses yeux d'escarboucle les femmes qu'elle coudoyait sans plus de façon à travers son chemin et qui se préparaient à la malmener d'importance, comme elle oubliait de prendre garde à ses pieds, la vilaine, se les heurtant tout à coup à je ne sais quel obstacle, alla rebondir de Jacquin à Thénot et des charivaristes à leurs commères, à travers un cercle de horions dont il était à craindre pour la solidité de sa carcasse, qu'elle ne trouvât pas de si tôt l'issue.

— Cordieu ! cria Thénot, qui se mit à blasphémer d'une voix de tonnerre, grâce, mes amis ; grâce, au nom de mes pauvres anguilles ! grâce pour cette

échappée de Charenton. Si vous roulez ma pêche dans le ruisseau, vous en serez les premières victimes. Lâchez là, je vous prie! ou, de notre matelote, elle va faire une marmelade. Elle a le diable au corps, ma parole d'honneur!...

Du reste, il ajouta le geste à la harangue; et, sous le charme de cette double éloquence, le cercle s'étant ouvert çà et là, la Grissard essoufflée, que l'on ne croyait guère dompter si facilement, se précipita comme un trait dans l'escalier de madame Hardouin.

Elle n'avait pas senti les coups, et l'enthousiasme qui la possédait emportait notre convulsionnaire bien au-dessus de la tempête et des clameurs. Il existe, et fort en grand nombre, des énergumènes ainsi faits. Que la béné-

diction du ciel vous en préserve !...

Si vous me demandez la cause de ce rassemblement dans la rue de la Calandre, je vous mettrai l'almanach sous les yeux.

On fêtait la Saint-Henri, patron de madame Hardouin.

Quand la Grissard, qui, de même qu'un chien de chasse, promenait sur ses lèvres une langue altérée et sèche comme un charbon de feu, tomba dans un fauteuil ne milieu de la chambre de madame Hardouin, après avoir été sur le point de culbuter Étienne accouru pour ouvrir la porte, le plus grand désarroi régnait de tous les côtés; visiblement, on venait de s'éveiller au bruit du tumulte : la fenêtre était ouverte. Les rugissements du cuivre s'entrecroisaient à ne pas s'enten-

dre, et madame Hardouin, qui s'habillait à la hâte, en riant, mais en s'impatientant, ne pouvait pas même expliquer à son gendre la cause de ce déchaînement inouï qui venait de le surprendre à la suite d'un lourd sommeil et d'une nuit agitée dont il avait encore le poids dans l'esprit et sur le front.

Daveleau n'avait que son pantalon et boutonnait ses bretelles; il courait ainsi qu'un échappé de Bicêtre, et ne pouvait se soustraire aux éclats assourdissants de l'abominable bastringue.

La Grissard, qui riait d'un rire imbécile et méchant, lui mit en ce moment dans la main un chiffon de papier, en l'invitant par sa pantomime à le lire.

D'abord, il crut que c'était une mendiante et qu'on lui demandait l'aumône.

On s'adressait bien. Il fit un geste pour s'en remettre à sa belle-mère, en pestant contre l'importunité; puis l'écriture de Faubert le frappa : il se mit à lire! Mais il ne comprenait rien du tout, et ce ne fut qu'en vérifiant à diverses reprises la suscription de cette lettre, qu'un retour fréquent aux expressions de son contenu lui fit tout à coup monter le sang à la tête. Il se redressa sous l'émotion d'un frémissement, parut s'absorber quelques instants dans une idée fixe, froissa la lettre, et vint avec fureur secouer la Grissard, qui riait, gesticulait, paraissait s'applaudir et se livrer comme d'habitude à quelques-unes de ses intempérances de langue, quoiqu'il lui fût absolument impossible d'en porter aux oreilles le premier mot.

Alors Étienne prit un plein pot d'eau

qu'il renversa par la fenêtre pour calmer la cohue, et cette aspersion brusque amenant une diversion silencieuse :

— Voudras-tu bien me dire ce que cela signifie, misérable folle ! s'écria-t-il.

— Cela veut dire, imbécile de mari, lui cria-t-elle, que ta belle Henriette est en ce moment même en tête-à-tête avec ton ami Faubert, et cela, dans un endroit dont je t'apporte la désignation écrite de sa propre main sur cette adresse !

— Si tu m'en as menti, je te tue ! s'écria Daveleau.

Puis, après un rapide examen des lieux, examen qui pouvait faire craindre une anticipation sur sa promesse, il saisit la misérable imbécile, sans savoir où, comme on saisirait un matelas, l'emporta

dans la chambre voisine, malgré les cris de la belle-mère, courut vers un meuble où l'on mettait du charbon, se dessaisit de la Grissard avec violence, la refoula, car elle cherchait à se soustraire à cette prison, rabattit le couvercle du meuble qu'il ferma d'un double tour, mit la clef dans son gousset, et les dents serrées, les yeux en sang, sauta sur une paire de pistolets qui provenaient de l'uniforme de feu M. Hardouin, de son vivant sous-officier dans la garde municipale.

— Prends garde! ils ont été chargés par Jacquin tout récemment! cria la mère.

— Je le sais bien! dit-il.

Tout cela fut fait en un clin d'œil. Daveleau s'élançait déjà dans les escaliers dont il franchissait plutôt qu'il ne des-

cendait les marches, et sa belle-mère, pour le suivre comme une flèche, s'abandonnait à la raideur de la rampe, en s'y cramponnant.

— Arrêtez-le ! crait elle. De grâce, arrêtez-le ! prévenez un malheur.

Daveleau passa d'un seul bond à travers le groupe, et laissa des lambeaux de sa chemise entre les mains des charivariseurs. On ne put l'arrêter ; la vue des pistolets mit en émoi les plus intrépides. A peine si ses pieds touchaient la terre. Épouvantés de cet homme haletant qui semblait avoir des ailes , les passants éperdus se rejetaient sur les trottoirs, et lui laissaient un large espace. Un obstacle réel l'aurait brisé. En un instant la rumeur vola sur les pas de Daveleau. Des sergents de ville tirèrent leurs épées, per-

suadés qu'un assassinat venait d'être commis, et les curieux qui tenaient la tête du mouvement de poursuite, près de lâcher pied si le prétendu fuyard eût fait halte, se disaient entre eux que l'on devrait abattre ce forcené d'un coup de bâton dans les jambes. Mais il avait l'avance, il n'écoutait pas les clameurs ; nul n'osait prendre l'initiative de peur d'en être le mauvais marchand, et Daveleau gagnait du terrain.

— Courons ! Pour Dieu, courons ! disait la belle-mère à ses amis qui l'assiégeaient stupidement de questions ; qu'avez-vous besoin d'en savoir plus ? Arrêtez-le ! Je suis bien malheureuse !..

Et l'on suivait madame Hardouin, sans la comprendre, mais avec une émotion de terreur.

Le branle donné, le flot de l'impulsion populaire se recruta de tout ce qu'il rencontrait : désœuvrés, femmes, enfants; ce fut bientôt un concours immense. Sur la place du Parvis, des gardes nationaux se mirent de la chasse. Des conjectures volèrent de bouche en bouche et se métamorphosèrent en assertions. Un commissaire, qui se rencontra sur le lieu par hasard, apprit que l'on s'égorgeait à l'Arsenal; qu'on dressait des barricades avec les charpentes du monument futur de la défunte révolution de Juillet, et que Raspail venait d'être nommé chef du gouvernement provisoire. Le commissaire mit son écharpe autour des reins, somma des militaires de le suivre; et, quoique la foule s'accrût de tous ceux qui se demandaient le mot d'une énigme dont on ne pouvait tout au plus que leur désigner l'auteur, on se flatta de mettre

un frein à ce mouvement, et d'empêcher la propagation de la panique.

L'irruption, comme un torrent, balaya le pont qui mène à l'île Saint-Louis, et, dans son passage, brisa les barrières que le préposé du fisc avait cru devoir fermer, comme s'il pouvait être question de soumettre le peuple à la taxe quand il se produit tout à coup en masse quelque part !

Le Piége.

La mauvaise foi, quand elle veut faire de l'esprit, prend à dessein des airs de la stupidité; mais la stupidité (soyons justes) n'a qu'une ressemblance forcée et malheureuse avec cette jumelle impertinente. La mauvaise foi seule est ignoble, et l'on doit toute indulgence à sa triste sœur. Aussi bien Jésus-Christ lui faisait l'aumône du royaume des cieux. Lorsque nous parlons à certaines gens des lois de la franchise sous une constitution qui rendrait les deux sexes libres, vite, et de gaieté de cœur, ces maîtres d'escrime en matière de dispute nous barbouillent d'une arrière-pensée de débauche, et jettent l'obscène manteau de leur sale interprétation sur les chastes épaules de nos théories. Ce n'est pas à ces deux espèces de raisonneurs qu'il faut espérer de faire jamais comprendre la sainte alliance de la pudeur et de la liberté. Les uns sont aveugles, les autres se ferment les yeux. Ne jetez pas aux chiens le pain de la parole.

XV.

Nous reculerons notre pendule de dix minutes, pour nous transporter avant Daveleau dans la chambre du quai d'Anjou.

Faubert, que le sommeil domptait

assez mal à propos dans un moment si critique, ne se réveilla qu'au bruit violent que fit Henriette en se précipitant vers l'alcôve.

Il se mit sur son séant ; elle arracha presque les rideaux.

— Qu'y a-t-il ? qu'est-ce que c'est ? l'auriez-vous donc vu ? lui dit-elle.

Mais Faubert la regardait et ne comprenait pas ; toutes ses idées étaient émues et vacillaient. Il s'étonnait de se voir en face d'Henriette ; et, comme si sa conscience lui laissait le pressentiment d'un péril vague, il se demandait en vertu de quelle fatalité cette apparition bienheureuse lui retirait toute présence d'esprit. L'émotion du cauchemar luttait contre le charme du prestige : il restait incertain, effaré, cherchant ce qu'il avait

à dire. Leurs yeux, qui se fascinaient mutuellement, ne pouvaient se quitter.

— Oh! s'écria-t-elle, vous craignez de rompre le silence et de m'apprendre un malheur. Mais il n'est pas de malheur assez grand pour mes fautes, et je suis prête à tous les supplices. Parlez, Faubert, parlez!

Il lui saisit les mains et l'attira. Henriette prit machinalement place sur le lit. Elle était de marbre, et son cœur déprisonné battait à donner de l'effroi; entre les battements de ce triste cœur et la mesure de sa respiration, il n'existait pas d'équilibre.

— Malheureuse enfant! tu viens de faire de mauvais rêves! lui dit-il.

Puis il eut un soubresaut sous la répercussion obscure d'un souvenir; et, d'un

bond, il s'élança dans la chambre dont il fit rapidement le tour, en se demandant à lui-même quel étrange instinct le poussait à cela.

Mais, se prenant en pitié pour cet élan, il se frappa le front et chassa d'importunes réminiscences qui retombaient de tout leur poids dans l'absurde par l'absence du moindre objet de rappel autour de lui.

— Je crois que je deviens fou, ma parole d'honneur.

—Eh bien ? demandait Henriette.

— Ce n'est rien, Henriette ; seulement tu m'as donné tes frayeurs. Dormirais-je comme je le faisais, comme je le fais encore, si j'avais un événement pénible à t'apprendre. Tu m'as réveillé.

Il revint s'asseoir auprès d'elle.

— Mais ne voulais-tu pas me voir? reprit-elle avec vivacité.

Faubert ; qui n'avait pas même été prévenu par Étiennette, était incapable d'attacher à cette expression le même sens que sa pauvre amie. Les mots, comme les tons de la gamme, ne prennent de valeur fixe que d'un point de vue commun, et, dans la série de nos idées diverses, une idée nous domine aux dépens de toute autre en certains moments; nous sommes alors à la merci de cette domination. L'expression de Henriette trompa Faubert. Il crut y reconnaître de l'amour et la politique ingénieuse d'un désir de femme qui risque les premiers pas et feint ensuite qu'on l'ait sollicitée. Ses yeux s'enflammèrent; il sourit à son

Henriette, et l'enlaça mystérieusement contre son cœur.

— Et toi? demanda-t-il à la tremblante femme en allant chercher le souffle ardent de son haleine.

— Moi! s'écria-t-elle avec une sorte de convulsion nerveuse qui la dégagea des embrassements de Faubert déconcerté. Moi!... Que, de propos délibéré, je vienne m'offrir à des embrassements qui de part et d'autre me font peur! que je n'ai que trop subis! dont je ne sors jamais que pour me dire mille et mille fois que je devrais être morte, puisque aussi bien je n'existe plus maintenant que comme un germe de haine entre des âmes où je serai sous peu de jours peut-être effacée par le mépris! Moi! Faubert!... Ah! de grâce, s'il vous reste au fond du cœur un

dernier sentiment de pitié pour une femme malheureuse et perdue, ne croyez pas, au nom du ciel, que je vole à des rendez-vous, quand j'appelle avec des prières un châtiment qui ne frappe que moi! lorsque je voudrais en finir avec mes devoirs, avec mes remords, avec ma vie!... O mon Dieu! ne m'avez-vous donné de force ni pour le bien ni pour le mal? Jusqu'où traînerai-je l'insupportable fardeau de ma faiblesse! En être à se courber encore sous le joug de tant de martyres et d'infamies, lorsque l'on a la loyauté de se juger comme je me juge et que la rivière n'est qu'à deux pas!.....

Presque sans transition, madame Daveleau, comme obsédée par une pensée fixe, implacable, saisit les deux bras de son amant avec force, et lui dit d'un ton

d'effroi qui renfermait un reproche sourd et malade :

— Et Daveleau qui n'a pas reparu cette nuit !

— Vrai ! s'écria Faubert.

Un espoir mêlé d'effroi lui passa par le cœur.

On forme toujours des vœux abominables dans les positions fausses.

Mais par un sentiment de respect pour la terreur d'Henriette, Faubert se dompta.

— Que peut-il être devenu ? continua-t-elle. Faubert ! Faubert ! en commettant une faute, nous nous sommes condamnés à commettre tous les crimes ; et s'il se tue, nous ne pourrons jamais nous le pardonner.

— Et pourquoi se tuerait-il, Henriette ?

— Pourquoi, mon Dieu ! Pourquoi ?... Parce que, vis-à-vis de lui, je ne suis plus la même. Je suis changée, moi ! mais le malheureux ne l'est pas. Je ne puis plus lui parler ; c'est une liberté qui me devient impossible. Il n'insiste pas, il se tait, mais il souffre ; et, vis-à-vis des gens qui nous aiment, Faubert, dès que nous sommes en faute, je ne le sens que trop, un pareil silence est encore plus indiscret que tout ce que nous pourrions leur dire. S'il se tait, c'est qu'il écoute ma pensée. Dans cet isolement du silence, on sent que l'hostilité germe ; quelque chose de sourd murmure dans nos âmes, où j'entends des menaces qui font écho de l'un à l'autre et que je me traduis affreusement. Si Daveleau les réalisait, ce ne serait rien. Mais attendre ! attendre

mon Dieu !... Vivre des siècles sous le couteau d'une idée fixe !... J'envie le sort des condamnés qui savent à quelle heure on les tue !... Daveleau se montre-t-il rêveur, je tremble pour toi ; mon imagination va : je vois des choses dont tout mon sang se fige. Involontairement il m'échappe des spasmes, des cris, et je fais peur à mes pauvres enfants. Je deviens une marâtre parce que je me suis faite une femme lâche. S'il me regarde d'un air distrait, je prête à ses yeux les intentions d'un homme qui médite longuement une vengeance. J'obéis à tout ce qu'il veut avec l'empressement ignoble d'une misérable : dans la manière dont je me précipite à sa voix, s'il a quelque désir, et s'il donne un ordre, il y a de l'avilissement. Oh ! non, je ne suis plus la même ! et, pour sûr, Daveleau le voit !... Il le voit !... Si son estime le trompe, il ne faut

qu'un rien, qu'un mot obscur et dont je m'effraie, qu'un rêve sur l'oreiller, qu'une indiscrétion de l'air (et l'air en est plein), pour perdre cette estime; et les événements s'amassent à mon insu, car j'en étouffe! car je les aperçois m'envelopper comme autant de traîtres et d'assassins; car je dépends de toutes les imprévoyances que l'on commet lorsqu'on ne se conduit pas naturellement, suivant la franchise, dans le droit chemin, avec la libre allure d'une âme honnête! Et je le comprends, on ne se trahit que lorsqu'on n'est pas sincère, on ne peut être perdue que par ses propres calculs. La loyauté seule a le droit d'être impunément maladroite. Ne me traitez pas de folle, Faubert!... Oh! oui, les hommes sont sourds; mais trop d'apparences crient entre ces gens qui se taisent. Il me semble même que Daveleau s'explique à merveille que je ne puis lui

parler, et que l'agitation gauche à laquelle je me livre pour le distraire de cette pénétration dont je tremble, ajoute une dénonciation nouvelle au nombre infini de dénonciations qui m'échappent. Et il y a de femmes qui vivent ainsi! qui peuvent sourire dans cette fange! qui s'en vantent! qui conseillent aux autres de s'y précipiter!... Quelles sont donc les âmes que Dieu leur a faites!...

Henriette voulut soulever les mains de Faubert pour les presser contre son front qui brûlait; sa propre main resta paralysée dans une pression convulsive. Elle regarda Faubert...

Il ne l'écoutait pas.

Avec ses yeux ardents qui semblaient plonger au delà des murailles, et qui ne fixaient qu'une pensée secrète, avec son

sourire étincelant et sinistre, et ses lèvres fermées par une contraction spasmodique, Faubert avait l'air d'un homme qui pèse à la balance du scrupule les chances d'une mise en alarme contre laquelle l ne s'agit plus de protester vainement, mais de se décider avec énergie.

— Qu'est-ce ? dit-elle.

— Attends ! répondit-il.

Il regarda sous le lit, ouvrit des armoires, s'arrêta, se frappa le front, et se croisant les bras avec rage :

— L'infâme ! la misérable ! murmura-t-il entre ses dents.

Puis accourant vers Henriette, que ce mystère dépaysait :

— Si Daveleau n'est pas mort, s'écria-t-il, nous sommes perdus !

— Pourquoi donc cela ? reprit-elle vivement à son tour.

Il hésita d'abord, mais la circonstance était impérieuse.

Il jeta son secret au vent avec un mouvement de colère.

— Eh !... Parce que Rosalie nous aura dénoncés!... Sauve-toi vite, Henriette! sauve-toi. Je ne trouve plus mes habits sous ma main ; et cette misérable qui se trouvait ici, qui ne doit pas m'avoir quitté depuis longtemps, qui ne m'a pas réveillé, mais dont je devais épier les moindres démarches ; cette misérable est disparue!... J'entrevois son dessein, je comprends ma faute, je devine une implacable vengeance. Fuis, je t'en supplie! Je ne puis même protéger ta retraite, et je m'attends à tout ce que l'on peut imagi-

ner de plus noir. Oh! je suis un fou! je suis l'extravagance incarnée d'avoir lutté contre ce démon, quand j'étais à même de l'étouffer. On va venir, et cela ne se peut pas autrement. Moi, tout nu dans cette chambre! toi, toute seule auprès de moi! c'est à perdre l'esprit. Oh! les femmes! il n'y a que les femmes pour exécrer avec cette rage!... Je te dis que Rosalie s'entend avec Étiennette; que la colère et la scélératesse d'une femme ont passé par ici; qu'un piége nous est tendu; qu'on t'a poussée sous un coup de couteau; que j'en jurerais!... Tu ne m'as donc pas compris?...

L'ironie la plus amère contractait le visage d'Henriette humiliée. Elle étouffa des sanglots de révolte; ses mains soulevées et frémissantes, son regard qui passa sur les yeux de Faubert et se reporta

vers le plafond, comme un appel du coupable qui se résigne aux vengeances légitimes de l'ordre outragé, tout, en elle, indiquait du mépris pour le malheureux qui la suppliait avec terreur, un profond dégoût dans lequel elle-même s'enveloppait, et des souffrances qu'elle ne se proposait pas de traduire, ne croyant plus cet homme digne de les entendre. Faubert, à cette accusation muette, aurait préféré mille coups de couteau. Sans doute qu'il se justifiait par le dogme de la nécessité, cette loi qui pèse logiquement sur les suites d'un premier fait accompli, qui veut que l'intrigue enfante le mensonge et la fourberie des milliers de fourberies. Mais, en ce moment, il ne songeait pas à s'excuser. Ses yeux seuls, suppliants et fixes semblaient demander trêve et grâce au désespoir d'Henriette pour que la triste femme fût à même de

conserver la dose de présence d'esprit nécessaire en face d'un événement désormais inévitable.

Elle se leva, puis elle chancela. Faubert la retint, et malgré la vigueur peu commune de cet appui, le corps de la malheureuse ploya comme un linge. Ses yeux devinrent blancs, ses lèvres violettes. Faubert crut un instant qu'elle était morte ; il l'appela comme un furieux, il la jeta sur le lit, chercha de l'eau pour asperger ce visage violet, dénoua la robe, chercha les lacets et les rompit, puis courut ouvrir la fenêtre pour donner de l'air. Henriette ne donna signe de vie qu'en ce moment, alors que des cris extraordinaires montaient de la rue, semblables à ceux d'un tumulte de curieux et de conciliateurs entraînés dans le conflit d'une rixe de gens ivres.

Et presque en même temps la porte de la chambre fut ébranlée par des coups furieux.

On criait :

— Ouvrez ! vous m'ouvrirez ! je sais que vous êtes là ; je veux qu'on ouvre !

C'était la voix de Daveleau.

Faubert courut à la fenêtre, et, de là, vit le quai, pacifique d'habitude, se remplir à l'excès de gens dont la curiosité grossissait le flot. Des huées l'accueillirent, des doigts le désignèrent. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Mêlé de gardes nationaux et de sergents de ville, l'attroupement tout entier se portait autour de la maison, et semblait s'y heurter, s'y concentrer. La sueur d'une conviction affreuse lui passa des pieds à la tête ! il

ne restait plus à former un doute, Rosalie s'était vengée. Mais, indépendamment des haines d'une femme, il entrevit le concours de je ne sais quelle atroce fatalité dans un pareil éclat!...

Oh! si jamais l'indigne Rosalie lui tombait sous la main!...

Mais avant de se venger, avant même de rêver à cette vengeance, comment faire?...

Les coups devenaient de plus en plus violents; la porte, secouée par des efforts robustes, était sur le point de céder.

Et, par surcroît, un tressaillement se faisait sentir dans les charpentes de la maison; les vitres en frémissaient. Étienne allait se trouver en force.

Faubert, dont l'énergie se développait avec le sentiment du danger, se voyait harcelé comme un lion.

La clef de la seconde issue qui se trouvait au bout du balcon , cette clef pour laquelle il aurait payé cent louis à l'instant même, se trouvait avec ses hardes !...

Rosalie devait y avoir pensé.

N'importe ! on croit aux derniers hasards dans les chances désespérées. On aurait un reproche à se faire si l'on négligeait l'absurde lui-même. Il courut jusqu'au bout du balcon, malgré les huées qui s'acharnaient sur cet homme plus qu'à demi nu.

Il devenait impossible d'ajouter au scandale. Faubert n'avait plus rien à ménager.

Mais il fallut renoncer encore à cette tentative sans vraisemblance, car on ne brise pas avec les doigts une serrure prise dans l'épaisseur de deux pouces de chêne, et, d'ailleurs, le redoublement infernal des coups exagérait dans sa tête les risques d'Henriette qui pouvait la première avoir à supporter la rage de Daveleau.

Il rentra dans la chambre. La femme agonisante essayait de se traîner à la porte afin de livrer accès à son mari.

Faubert la saisit avec résolution.

— Eh ! malheureuse! nous ne le verrons que trop tôt, lui dit-il.

L'explosion.

En tout, c'est le mensonge qui fait le mal, et tout le mal. L'inexorable vérité ne fait-elle pas explosion tôt ou tard !... Si l'âme avait de libres issues, si la franchise osait élever sa voix dans le mariage, ou du moins (puisque la franchise semble tout un monde à soulever) si des intermédiaires prudents, comme le confesseur chrétien, par exemple, se dressaient entre la femme et le mari, soit avant, soit après la faute, la prévoyance ou la prudence arrêterait le mal à sa source ou détournerait après coup des conséquences funestes. Que de scandales et de malheurs ont avorté dans l'ombre du confessionnal !... Il n'y a que les institutions de fait pour voler miséricordieusement au secours des mœurs et pour ouvrir des voies de salut à ce que nos passions ont d'incompressible.

XVI.

Il achevait à peine de parler, en effet, que la porte arrachée dans ses gonds, et brisée comme un carreau, livra passage à Daveleau dont la figure, verte de rage, ensanglantée par les éclats, n'était plus d'un homme, mais d'un tigre.

— Vous ne direz pas que non! cria-t-il.

Puis, faisant halte à deux pas de là, le malheureux qui ne se connaissait plus arma tour à tour avec une indicible expression de fureur les deux chiens de ses pistolets.

Prompt comme l'instinct, Faubert laissa tomber Henriette qui se cachait la figure en criant: —Grâce!...Et, d'un élan, rejeta contre la porte Daveleau dont ses bras étreignirent les bras, ses jambes, les jambes, à la manière d'un serpent. Étienne, en se raidissant au chambranle contre le poids qu'il avait à porter, voulut essayer de se maintenir en équilibre; mais il ne le put: ses talons glissèrent, et, d'une seule pièce, comme une planche qui n'a plus son point d'appui, les deux lutteurs tombèrent à la fois sur le carreau, Daveleau par-

dessous, Faubert par-dessus, l'un rugissant pour se détacher de l'étreinte, l'autre l'enlaçant de plus en plus, et lui portant le menton sur la gorge pour le briser et l'étouffer, tandis qu'Henriette, qui venait de se traîner vers eux tout éperdue, sans voix et sans salive, les suppliait du geste ou se froissait avec désespoir, en s'efforçant de détacher des doigts de son mari les armes dont l'explosion aurait pu devenir fatale à lui-même. Henriette était beaucoup trop faible pour en venir à bout.

— On va venir et je vous tiens ! disait sourdement Étienne.

— Si tu ne lâches pas les pistolets, je t'étouffe ! murmurait Faubert.

Henriette s'évanouit.

En un instant, la chambre se trouva remplie de monde : il semblait une écluse rompue. La force publique était en nombre ; Faubert fut saisi, Daveleau désarmé. Des sergents de ville les séparèrent et les tinrent en respect. On était quatre contre un. Le commissaire, s'opposant à la masse des curieux, donna des ordres et plaça des sentinelles. On refoula les importuns qui voulaient voir, et qui, pour voir, se seraient écrasés les uns les autres. Il fut défendu sévèrement d'entrer ou de sortir ; et dans ce moment d'inexprimable confusion, où comme de juste, la grossièreté des mœurs se disposait à prendre ses franches coudées vis-à-vis d'une occasion de scandale, madame Hardouin, non sans peine, faisant valoir ses droits de mère, obtint, après quelques rebuffades brutales, d'être la seule à s'occuper des soins que réclamait impérieusement sa

malheureuse fille, son Henriette, tombée dans une crise qui pouvait faire trembler pour sa vie.

— Au nom du ciel, messieurs, disait-elle avec des supplications, que ma fille, lorsqu'elle reprendra ses sens, ne se voie pas entre des hommes !...

— Je vous conseille de nous parler de sa pudeur ! dit un des témoins avec mépris.

— On vous parle de ménager sa vie, reprit avec vivacité le commissaire.

Henriette fut placée sur le lit, que l'on avança quelque peu dans la chambre à l'effet de circuler plus facilement tout à l'entour ; et madame Hardouin, se faisant un rempart du double rideau, déroba sa fille aux regards cruels et niais de la foule

que d'ailleurs on éclaircissait de plus en plus.

L'adjoint du commissaire verbalisait.

Daveleau, sur qui l'on veillait, restait les yeux fixés vers les pistolets dont un garde national ôtait les amorces.

Faubert prit la parole.

— Inutile de verbaliser ici, M. le commissaire, et de prolonger une scène sans nom pour les deux femmes qui se trouvent là. Ces détails sont plus ignobles et plus cruels que la mort, et si Daveleau m'en croit.....

— Tu vas mentir ! cria l'exaspéré mari que l'on retint.

— A quoi cela m'avancerait-il ! Oh ! je comprends mieux ce qui me reste à faire.

Mais il aurait mille fois mieux valu nous couper la gorge, vois-tu, que de salir..... non pas son âme, elle vaut toutes les nôtres!... mais sa réputation. Si tu l'as voulu, Daveleau, que ce soit ta honte, ton éternelle honte. Eh bien oui! cette femme est plus à moi qu'à toi; l'enfant qu'elle porte est le mien! je m'en fais gloire; et j'entends qu'elle ait au moins les derniers bénéfices de cet aveu qui seront de la soustraire à tes violences. Je ne vois plus, je ne veux plus que cela; peu m'importe le reste. On a flétri tant de nobles choses qu'il y a de l'ignominie à ne pas accepter le scandale. Monsieur le magistrat, puisque la loi s'en mêle, que ce ne soit pas à demi. Par le fait, votre responsabilité succède à la mienne. Ne laissez pas Henriette entre les mains de ce furieux: il ne se connaît plus, il l'assassinerait.

— Je sais mon devoir, monsieur! répliqua sèchement l'officier civil.

Et se tournant vers un homme qui portait un costume bourgeois :

— Faites en sorte que l'on ait deux voitures, et que la circulation soit libre.

Sur les pas de cet agent, les sergents de ville, après avoir affublé Faubert d'une couverture, car on ne trouva rien de mieux sous la main, entraînèrent leur captif avec rapidité.

— Va, va, misérable! lui cria Daveleau d'une voix de tonnerre, nous nous retrouverons tôt ou tard.

FIN DU TOME PREMIER.

TABLE

DU TOME PREMIER.



